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DESCHIDERE 


“Gînditorii «blestemaţi» pot fi recunoscuţi după trei 
caracteristici: o operă întreruptă brutal, nişte rude abuzive care 
îngreunează publicarea postumelor şi existenţa unei cărţi-mister, a 
«Cărţii» căreia îi presimţim la nesfîrşit secretele. (...) Ansamblul 
caietelor manuscrise reprezintă cel puţin triplul operei publicate de 
Nietzsche însuşi. (...) Se impunea, deci, editarea tuturor caietelor 
urmând succesiunea cronologică şi conform unor perioade 


corespunzătoare cărplor publicate de Nietzsche. Doar aşa va putea 
masa de inedite să-şi dezvăluie multiplele ei înţelesuri.” 1 

Şi opera lui Michel Foucault a fost întreruptă brutal, prin 
dispariţia neaşteptată a autorului ei (în 1984). Şi în cazul lui Foucault, 
postumele (cele patru tomuri masive de “spuse şi scrise”, Dits et 
Ecrits, apărute în 1994, plus cele treisprezece volume corespunzătoare 
cursurilor susţinute de Foucault ca profesor la Collcge de France aflate 
în curs de publicare şi din care au apărut - inclusiv în limba română - 
doar primele două) au triplat, dacă nu chiar mai mult, opera sa 
antumă. Putem însă spune că, din punct de vedere editorial cel puţin, 
Fnnr'onlt net* un “aînditor blestemat”, asemeni lui Nietzsche? 


1 M. Foucault, G. Deleuze, “Introduction generale’ la ediţia de Oeuvres 
philosophiques completes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V; 
republicat in M. Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, voi. 1, pp. 

561-563. 
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Spre deosebire de Nietzsche, toate postumele lui Foucault reunite 

în marile coipusuri mai sus amintite fuseseră deja publicate, în scris sau 

oral (sub formă de discursuri şi conferinţe). Dificultatea, în cazul editării 

lui Foucault, au constitui l-o (şi o mai constituie) nu, ca în cazul lui 

Nietzsche, lecţiunea, datarea şi interrelaţionaxea textelor, ci identificarea 

sîrîngerea lor laolaltă. Iar în cazul lui Foucault, nu avem de-a face cu 

fragmente manuscrise amestecate cu liste de cumpărături sau cu note de 

plată ca la Nietzsche, care să impună luarea unei decizii vizînd 

pertinenţa şi, deci, nevoia operării unei selecţii, ci cu nişte texte 

închegate, parafate de autor. în sfirşit, prevenit poate şi de cunoaşterea 

în amănunţime a destinului postum al lui Nietzsche, Foucault a ştiut să 

se sustrage abil captărilor’ manipulatoare, controlîndu-şi atent opera şi 

contextele în care îşi insera public ideile, nelăsîndu-se “ideoiogizat” şi 

colonizat” de nici o “doctrină” dornică de putere. Sora lui Nietzsche, în 

schimb, l-a livrat pe marele şi mult prea liberul gînditor german ca 

ideolog-profet al nazismului. în comparaţie cu Nietzsche, cazul 

(editorial) Foucault pare, astfel, mai limpede. Corpusul operei 

foucauldicne este imens şi divers, dar mult mai uşor de editat decât 
corpusul nietzschean. 

Ca toate acestea, a-1 edita pe Foucault nu este o operaţiune care 
să poată ii lăsată la îndemîna oricui, o simplă întreprindere “tehnică”. 
A-1 edita în mod responsabil pe Foucault presupune o foarte bună 
cunoaştere a operei, rezultată în urma unor neîncetate “navete” între 
texte şi între niveluri diferite de aprehendare a lor. 

Foucault a circulat enorm, s-a “delocalizat” masiv, s-a 
“deteritorializat” (Deleuze) permanent. A fugit de propria identitate de 
care societatea, ca sistem de putere, voia să-l fixeze, să-l lege, cu care 
ea voia, odată pentru totdeauna (din raţiuni economice şi de apărare), 
să-l identifice. A căutat în permanenţă să-şi “piardă chipul”, aşa cum 
spme în Arheologia cunoaşterii. S-a aflat într-o neîncetată “mişcare 
de trape” a propriei gîndiri, pentru a “ataca” din puncte strategice 
mereu altele mecanismele de putere, producătoare de unităţi şi de 
identităţi factice (“autor”, “operă”, “epocă”, “idee” etc.). Foucault a 
parcurs spaţiul şi a căutat neîncetat “altfel de spaţii”, dorind neobosit 
să deschidă interiorităţile istorico-psihologice, artificial încropite de 

omul, modem către Marele Exterior. 

Deşi anti-dialectică, gândirea lui Foucault nu este, însă, şi ne- 
metafizică. Metafizica reprezintă, poate, o limită internă inerentă 
actului de a filosofa, o teleologic automată a lui. Pentru filosofare, este 
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nevoie de tematizare. Iar actul thetic-tematic creează obligatoriu o 
structură de fundament, de temei. Astfel încît filosofia pare 
condamnată a nu putea să se lupte decît explicit, declarativ, pur 
principial şi, deci, ipocrit cu metafizicul. 

Cine va citi cu atenţie, bunăvoinţă şi deschidere selecţia de texte 
foucauldiene care urmează va fi, cred, de acord cu faptul că supratema 
gîndirii lui Foucault o constituie reabilitarea spaţiului ca Exterior, 


împotriva timpului şi istoriei ca producătoare de false inleriorităţi, şi 
mai ales împotriva “dialecticii”, cu soluţiile ei facile şi întotdeauna 
interesate politic, şi cu “unităţile” ei factice (“subiect”, “conştiinţă”, 
“stat” etc.). 

“Ar trebui scrisă o întreagă istorie a spaţiilor - care ar fi, în 
acelaşi timp, şi o istorie a formelor de putere , de la marile strategii 
ale geopoliticii pînă la măruntele tactici ale habitatului, de la 
arhitectura instituţională, de la sala de clasă şi de la organizarea 
spitalelor pînă la implantările economico-politice. Este surprinzător de 
cit de mult timp a avut nevoie problema spaţiilor ca să apară ca o 
problemă istorico-politică. (...) Ancorarea spaţială este o formă 
economico-politică ce trebuie analizată în amănunt. Dintre 
numeroasele motive care au determinat, vreme atît de îndelungată, 
această relativă neglijenţă faţă de spaţii, n-aş aminti decît unul, 
referitor la discursul filosofilor. în momentul cînd începea să se 
dezvolte o politică atent calculată a spaţiilor (la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea), noile achiziţii ale fizicii teoretice şi experimentale îi 
răpeau ilosofiei vechiul său drept de a vorbi despre lume, despre 
cosmos, despre spaţiul finit şi despre cel infinit. Această dublă ocupare 
a spaţiului de către o tehnologie politică şi de către o practică 
ştiinţifică a redus filosofia la o problematică a timpului. De la Kant 
încoace, filosoful nu trebuie să mai gîndească altceva decît timpul. 
Hegel, Bergson, Heidegger. Mişcare însoţită de o descalificare 
corelativă a spaţiului, care apare ţinînd în exclusivitate de intelect, de 

analitic, de conceptual, drept ceva mort, împietrit, inert. îmi amintesc 
că, acum zece ani, vorbind despre aceste probleme ale unei politici a 
spaţiilor, am auzit replicîndu-mi-se că atita insistenţă asupra spaţiului 
e un semn de reacţionarism, că timpul şi proiectul reprezintă viaţa şi 
progresul. Trebuie spus că acest reproş venea din partea unui psiholog 
- adevăr şi ruşine a filosofiei în secolul al XIX-lea.” 2 


P |l ■‘.TMfrl 


2 M. Foucault, “L’oeil du pouvoir” (convorbire cu J.-P. Barou şi M. Perrot), in 
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Foucault însuşi a insistat asupra importanţei decupajului , a 
constituirii obiectului ca suport atît pentru ştiinţă, pentru apariţia şi 
constituirea unei discipline, adică pentru edificarea unui dispozitiv de 
cunoaştere-putere şi pentru ca el să poată trece “pragul de 
ştiinţificitate”, cît şi pentru scrierea istoriei ştiinţelor. A-1 edita coerent 
pe Foucault înseamnă a-i configura corpul operei. Din nebuloasa de 
texte foucauldiene în care el deopotrivă şi-a afirmat şi rătăcit, 

ic, portretul, chipul său se cere reconstituit prin configurarea de 
mici “populaţii” de texte structurate atît cronologic, cît şi transversal. 
Doar “supraeditîndu-1” coerent-hermeneutic pe Foucault îl vei putea 
studia şi înţelege. Şi nu cred că se poate aventura cineva să-l cerceteze 
şi să-l analizeze, să-l citească aşa curia se cuvine mai înainte de a-1 fi 
configurat-constituîfcorporalizat “editorial”. 

In Istoria nebuniei ş'j în A supraveghea şi a pedepsi , Foucault 
vorbeşte despre “Marea închidere” a nebunilor. 


vagabonzilor 


secolul al XVII 


nebunie. Nebunia 


închis doar nebunia, 


căutare a “extra 


reprezintă 




faţă 


extra- 


“interiorităţi” 


pe Foucault pornit să identifice semnele abs< 
alt fel de gîndire, o gîndire a Exteriorului, a 
non-dialectică, una care să nu se mai pr. 
problema necunoscutului ca eveniment prin 
asumare-înglobare-depăşire. Gîndirea trebuie să 
mai interiorizeze Exteriorul prin fabricarea 

psihologico-sociale. “Sufletul, închisoare a trupului”, scria Foucault în 
A supraveghea şi a pedepsi , inversînd raportul temeiului orfic al 
filosofici occidentale. Deşi nu i-a spus niciodată aşa (termenul fusese 
la bun început adjudecat de J. Denida), Foucault urmăreşte şi el tot 
o “deconstrucţie” a “construitului” uman, a “împrejmuirilor’ şi 
“fortificaţiilor aşezării umane istorice. Trebuie să regăsim Exteriorul, 
acesta poate fi imediat, contiguu (ca îa Blanchot), dar mai ales trebuie 
să ne reprimăm tendinţa (devenită naturală) de a-1 reduce, de a-1 
coloniza: trebuie să ne menţinem într-un raport de exterioritate cu 
Exteriorul, să ne păstram exteriori faţă de Exterior. Iar acest imperativ 


J. Bentham Le Panoptique, Paris, Belfbnd, 1977, pp. 9-31; republicat in M. 
Foucault, Dits etEcrits, Paris, Gallimard, 1994, voi. 111, p. 191. 
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a reprezentat pentru Foucault însuşi Ethosul - şi însăşi condiţia de 


bază pentru a putea cunoaşte fără a produce “efecte de putere”. 

Foucault ne invită, astfel, la Marea Descindere, la ieşirea din 
carapacea inductoare de false probleme a constructelor istorico- 
psihologice prin care omul modem s-a închis în deschis. Ceea ce 
întreprinde el este un fel de revoluţie copernicană: replasarea omului în 
deschisul neutru al exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în 
asemnifîcantul murmuiător. Pentru a se înţelege ce vreau să spun (în 
acest text iuninar care nu-şi propune să demonstreze pe îndelete, ci doar 
să deschidă spre ce urmează), prezenta selecţie de texte foucauldiene nu 
ar avea derît de cîştigat dacă ar fi parcursă în paralel cu lucrarea lui 
Alexandre Koyr6, De la lumea închisă la universul infinit. 

în textele unor autori precum Bataille, Blanchot, Klossowski, 
Deleuze sau Nietzsche, Foucault căuta semnele prevestitoare ale unei 
posibile, viitoare gjndiri eliberate de tirania Fiinţei totalizante şi 
interiorizante, o gîndire care nu apare, însă, decît consumîndu-se, 
arzînd în chiar clipa cînd pîlpîie. Radical nemesianică, gîndirea lui 
Foucault este, însă, profund profetică. Ea ne anunţă că, pentru a 
deveni cu adevărat actuali, trebuie să reconsiderăm şi să regăsim 
Exteriorul, Evenimentul, Străinul a-semraficant, altfel vom fi, la 
nesfîrşit, propriile noastre victime. Cunoaşterea noastră, aşa Cum 
funcţionează ea acum, produce mai presus de orice putere. 

Selecţia tuturor textelor din prezenta antologie, ca şi titlul ei 
general îi aparţin profesorului Ciprian Miliali. M-am bucurat enorm că 
am putut lucra alături de el la edificarea acestei prime şi, deocamdată, 
celei mai ample selecţii româneşti din textele lui Michel Foucault. 
Fără voinţa şi priceperea sa, nu m-aş fi aventurat, cred eu, prea uşor pe 
tărîmul riscantei şi atît de plinei de responsabilităţi decizii de a da 
planetei Foucault forma unui parcurs de cunoaştere printr-un arhipelag 
de texte esenţiale. 

Şi poate că acesta nu este decît un început, o primă etapă. Şi alte 
selecţii şi decupaje din corpusul foucauldian sânt posibile, cu condiţia, 
desigur, asumării deciziei de a-1 manifesta reprezentativ pe Foucault în 
limba română. Texte importante (de n-ar fi să amintim decît “Ce sînt 
Luminile? sau “Ce este un autor?”) au trebuit să rămînă acum pe 
dinafară. Foucault va continua la nesfîrşit să-şi aştepte chipul şi va mai 


3 Trad. rom. V. Tonoiu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997. 
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constitui încă multe vreme un depozit de virtualităţi aflat în căutarea 
unor actualizări pertinente, mai cu seamă dnd acestea vor veni, ca 
acum, de departe, din afară , adică dintr-o actualitate precum cea 
românească, care nu prea dă semne că ax dori să asimileze moştenirea 
foucauldiană. Avem, aici, alte pisici de biciuit - sau doar fantomele 
lor. Dar războiul (foucauldian) continuă, cu toate mijloacele. Şi chiar 
cu riscul - de la bun început asumat - al pierderii propriului chip. 


* * 
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PREFAŢĂ LA TRANSGRESIUNE 

9 


Credem de bunăvoie că, în experienţa contemporană, 
sexualitatea îşi va fi regăsit un adevăr natural care va fi aşteptat vreme 
îndelungata în umbră, sub tot felul de deghizamente, şi pe care doar 
perspicacitatea noastră pozitivă ne îngăduie, astăzi, să-l descifrăm, mai 
înainte de a obţine dreptul de a accede, în sfirşit, la lumina deplină a 
limbajului. Cu toate acestea, niciodată sexualitatea nu a avut un înţeles 
mai imediat natura! şi n-a cunoscut, fără doar şi poate, o mai mare 
“fericire de exprimare” ca în lumea creştină a corpurilor decăzute şi a 
păcatului. Dovadă stau o întreagă mistică, o întreagă spiritualitate, 
care nu se pricepeau să dividă formele continui ale dorinţei, beţiei, 
penetrării, extazului şi descărcării ce ne sfîrşeşte; toate aces e mişcări, 
ele le simţeau continuîndu-se, fără întrerupere şi limită, pînă în inima 
unei iubiri divine pentru care mişcările acestea reprezentau 
deschiderea ultimă şi sursa de realimentare. Ceea ce caracterizează 
sexualitatea modernă nu este faptei de a fi regăsit, de la Sad< 






Freud, limbajul propriei sale naturi sau raţiuni, ci acela de a fi fost, 
prin violenţa discursurilor lor, “denaturai îzată” — azvîrlită într-un 
spaţiu gol în care nu se mai întîlneşte decît cu forma minusculă a 
limitei sale şi nu află alt dincolo şi altă prelungire decît în frenezia 
care o epuizează. Noi n-am eliberat sexualitatea, ci am dus-o, cît se 
poate de exact, la limită: limită a propriei noastre conştiinţe, dat fiind 
că ea dictează, pînă la urmă, singura lectură posibilă, pentru conştiinţa 
noastră, a inconştienţei noastre; limită a legii, dat fiind că ea apare 
drept singurul conţinut absolut universal al interdicţiei; limită a 
limbajului: ea desenează linia de spumă a ceea ce limbajul de-abia 
poate să atingă pe nisipul tăcerii. Aşadar nu prin ea comunicăm noi cu 
lumea ordonată şi fericit profană a animalelor, ea constituie mai 
degrabă o tăietură: nu de jur împrejurul nostru pentru a ne izola sau a 
ne desemna, ci pentru a trasa limita în noi şi a ne desemna pe noi 


înşine ca limită. 

Am putea, probabil, să afirmăm că ea reconstituie, într-o lume în 







care nu mai există obiecte, fiinţe şi spaţii de profanat, singurul partaj 
încă posibil. Şi nu pentru că ar oferi noi conţinuturi unor gesturi 
milenare, ci pentru că autorizează o profanare fără obiect, o profanare 
vidă şi întoarsă spre sine, ale cărei instrumente nu se adresează decît 
lor înşile. însă o profanare într-o lume care nu-i mai recunoaşte 
sacrului nici un înţeles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puţin, 
tocmai ceea ce am putea să numim transgresiune? Aceasta, în spaţiul 
pe care cultura noastră îl acordă gesturilor şi limbajului nostru, 
prescrie nu numai singurul mod de a afla sacrul în conţinutul său 
imediat, ci şi pe acela de a-1 recompune în forma sa vidă, în absenţa sa 
devenită, prin chiar acest fapt, scînteietoare. Ceea ce poate să spună un 
limbaj, dacă e riguros, pornind de la sexualitate nu este secretul 
natural al omului, nu este calmul său adevăr antropologic, ci faptul că 
e fără de Dumnezeu; cuvîntul pe care l-am dai sexualităţii este 
contemporan, ca timp şi structura, cu cel prin care noi ne-am vestit 
nouă înşine că Dumnezeu a murit. Limbajul sexualităţii, pe care Sade, 
de cum i-a pronunţat primele vorbe, l-a făcut să parcurgă într-un 
singur discurs întregul spaţiu peste care devenea, dintr-o dată, suveran, 
ne-a înălţat pînă la o beznă din care Dumnezeu e absent şi în care toate 
gesturile noastre se adresează acestei absenţe într-o profanare care în 
acelaşi timp o arată, o conjură, se epuizează în ea şi se vede redată de 
ea purităţii sale vide de transgresiune. 


Există, totuşi, şi o sexualitate modernă: aceea care, ţinînd despre 
ea însăşi şi la suprafaţă discursul unei animalităţi naturale şi solide, se 
adresează în mod obscur Absenţei, acelui loc preaînalt în care Bataille 
şi-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata să se încheie, personajele 
din Eponine: “în calmul acela încordat, prin aburii beţiei mele mi s-a 
părut că vîntul cădea; o tăcere prelungă emana din Imens ita te a cerului. 
Abatele îngcnunche lent... Îngînă, cu un glas încremenit, încet, ca unui 
mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam rnagnam tuam. 
Geamătul acesta al unei melodii voluptoase era atît de suspect. El 
mărturisea în mod straniu angoasa în faţa deliciilor nudităţii. Abatele 
trebuia să ne învingă negîndu-se pe sine şi însuşi efortul său pentru a 
se sustrage o afirma şi mai mult; frumuseţea ciutului său în tăcerea 
cerului îl închidea în singurătatea unei delectări triste... Eram răscolit, 
în felul acesta, în desfătarea mea de o aclamate fericită, infinită, însă 
vecină deja cu uitarea. în clipa cînd îl văzu pe abate, trezindu-se 
vizibil din visul în care rămînea ameţită, Eponine se puse pe rîs, şi atît 
de repede încît rîsul o răsturnă; se întoarse şi, aplecată peste 
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balustradă, apăru zgîlţîită ca un copil. Rîdea cu capul în mîini şi 
abatele, care întrerupsese un rîs cu greu reţinut, nu ridică privirea, cu 
braţele sus, decît în faţa unui fund gol: vîntul ridicase taina pe care, în 
clipa cînd rîsul o dezarmase, nu şi-o putuse stringe pe lîngă ea”*. 

Poate că importanţa sexualităţii în cultura noastră, faptul că, de 
la Sade încoace, ea a fost legată atît de frecvent de deciziile cele mai 
profunde ale limbajului nostru se datorează tocmai acestei legături cu 
moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie înţeleasă ca un sfîrşit al 
domniei sale istorice, nici ca o constatare în sfîrşit eliberată a 
inexistenţei lui, ci ca spaţiul de-acuma constant al experienţei noastre. 
Moartea lui Dumnezeu, retragînd existenţei noastre limita 
Nelimitatului, o conduce spre o experienţă în care nimic nu mai poate 
să anunţe exterioritatea fiinţei, spre o experienţă, prin urmare, 
interioară şi suverană. însă o astfc de experienţă, în care izbucneşte 
moartea lui Dumnezeu, îşi descoperă ca pe propriul său secret şi ca pe 
propria sa lumină finitudinea proprie, domnia nelimitată a Limitei, 
vidul acestei depăşiri, în care ea îşi află sfirşitul şi se abandonează pe 
sine. în acest sens, experienţa interioară este în întregul ei o experienţă 
a imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat şi ceea ce 
o constituie). Moartea lui Dumnezeu nu a fost numai “evenimentul” 
care a suscitat, în forma pe care i-o cunoaştem, experienţa 
contemporană: ea îi desenează, la nesfirşit, marea nervură scheletică. 

Bataille ştia foarte bine ce posibilităţi de gîndire putea să 
deschidă această gîndire şi în ce imposibilitate putea ea, totodată, să 
angajeze gîndirea. Căci ce vrea, într-adevăr, să însemne moartea lui 
Dumnezeu dacă nu o stranie solidaritate între existenţa sa care sare în 
aer şi gestul care îl ucide? Dar ce vrea să însemne a-1 ucide pc 
Dumnezeu dacă el nu există, a-1 ucide pe Dumnezeu care nu există ? 
Poate în acelaşi timp a-1 ucide pe Dumnezeu pentru că nu există şi ca 
să nu existe: şi acesta e rîsul. A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a elibera 
existenţa de această existenţă care o limitează, dar şi pentru a o 
readuce la limitele pe care această existenţă nelimitată le şterge 
(sacrificiul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a-1 readuce la neantul care 
e şi pentru a-i manifesta existenţa în miezul unei lumini care o face să 
ardă ca o prezenţă (acesta-i extazul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a 
pierde limbajul într-o beznă asurzitoare, şi pentru că această rană 


’ G. Bataille, L ’abbe C., partea a H a: Recit de Charles C. (Paris, Ed. de 
Minuit, 1950), in (Euvres completes. Paris, Gallimard, “Collection blanche”, t 
UI. 1971. d». 263-264. (N. ed. fr.) 
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trebma să-l facă să sîngereze pînă ce izbucneşte un “imens aleluia 
pierdut în tăcerea fără sfîrşit” (aceasta-i comunicarea). Moartea lui 
Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate şi pozitive, ci unei imwi 
ce-şi află deznodămîntul în experienţa limitei, se face şi se desface în 
excesul ce-o transgresează. 

Excesul este, fără îndoială, cel care descoperă, legate într-o 
aceeaşi experienţă, sexualitatea şi moartea lui Dumnezeu; sau cel care 
ne arată, ca în “cea mai necuviincioasă dintre toate cărţile”, că 
“Dumnezeu este o fală publică”. Şi, în această măsură, modul de a-1 
gîîiidi pe Dumnezeu şi modul de a gîndi sexualitatea se află, de la Sade 
încoace fără îndoială, în zilele noastre, cu mai multă insistenţă şi 
dificultate ca la Bataiile, legate într-o formă comună. Şi dacă ar trebui să 
dăm, prin opoziţie faţă de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta 
ar fi, desigur, următorul; o experienţă a sexualităţii care leagă pentru ea 
însăşi depăşirea limitei de moartea lui Dumnezeu. “Ceea ce misticismul 
n-a putut spune (în clipa cînd s-o spună îşi pierdea puterile), erotismul o 
spune: Dumnezeu nu e nimic dacă nu e depăşire a lui Dumnezeu în 
toate sensurile; în sensul fiinţei vulgare, în cel al ororii şi i mpurit ă ţ ii; în 

cele din urmă, în sensul a nimic... ” 


Astrei, m adincui sexualităţii, m adtncul mişcării ei pe care 

nimic, n-o limitează vreodată (pentru că este, de la origine şi în 

întregul ei, întîlmre constantă cu limita) şi în adîncul acestui discurs 

despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a ţinut de-atîta timp - fără a-şi 

da prea clar seama că “noi nu putem să adăugăm nepedepsiţi 

limbajului cuvîntul ce depăşeşte toate cuvintele” şi că sîntem aşezaţi 

de el la limitele oricărui limbaj posibil —, se schiţează o experienţă 

singulară: aceea a transgresiunii. într-o zi, poate, ea va apărea la fel de 

decisivă pentru cultura noastră, la fel de adine îngropată în solul 

acesteia cum a fost, odinioară, pentru gîndirea dialectică, experienţa 

contradicţiei. Dar, în ciuda atîtor semne risipite, limbajul în care 

transgresiunea îşi va afla spaţiul şi fiinţa iluminată este încă aproape în 
totalitate de adus pe lume. 

Dintr-un asemenea limbaj, este, fără îndoială, posibil să regăsim 
la Bataiile straturile calcinate, cenuşa promiţătoare. 


* 

Transgresiunea este un gest care priveşte limita; aici, în această 


* 

Georges Bataiile, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu Ed Nemira 

Bucureşti,! 998, p. 257. 
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subţirime a liniei, se manifestă fulgerul trecerii sale, dar şi, poate, 
traiectoria ei în întregul său, însăşi originea ei. Linia pe care ea o 
într etaie ar putea fi întregul său spaţiu. Jocul limitelor şi al 
transgresiunii pare guvernat de o obstinaţie simplă: transgresiunea 
depăşeşte şi nu încetează a reîncepe să depăşească o linie care, 
imediat se închide în urma ei într-un val de puţină memorie, reculînd 
astfel, din nou, pînă la orizontul indepasabilului. Acest joc, însă, pune 
în joc ceva mai mult decît atare elemente; le situează într-o 
incertitudine, în nişte certitudini repede răsturnate în care gîndirea, 
viind să le surprindă, se încurcă imediat. 

Limita şi transgresiunea îşi datorează fiecare celeilalte densitatea 
fiinţ ei lor: inexiste nţa unei limite care n-ar putea fi absolut deloc depăşite; 
vanitatea, în schimb, a turei transgresiuni care n-ar depăşi decît o limită 
iluzorie, de umbră. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului 
care, glorios, o traversează şi o neagă? Ce-ar putea fi ea după şi ce ar 
putea să fie ea înainte? Iar transgresiunea nu epuizează, oare, tot ce este ea 
în clipa în care trece limita, neexistînd niciunde altundeva decît în acest 
punct al timpului? Or, acest punct - această ciudată încrucişare de fiinţe 
care nu există în afara lui, dar care, în el, se schimbă complet între ele — nu 
este, oare, tocmai ceea ce, din toate direcţiile, o debordează? El operează 
ca o glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violenţă asupra 
ne limitatului se trezeşte, brusc, furată de ceea ce respinge şi împlinită de 
această pleniimdine străină care o invadează pînă în străfundurile sale. 
Transgresiunea duce limita pînă la limita fiinţei sale; ea o conduce pînă 
acolo unde aceasta se trezeşte în faţa dispariţiei sale iminente, faeînd-o să 
se regăsească în ceea ce exclude (mai exact, poate, să se recunoască în ea 
pentrn prima oară pe sine), să resimtă propriul său adevăr pozitiv în chiar 
mişcarea pierderii sale. Cu toate acestea însă, tn această mişcare ac 
violenţă pută, spre ce anume se dezlănţuie transgresiunea dacă nu spre 
ceea ce o înlănţuie, spre limită şi spre ceea ce e închis în ac-easia: 
împotriva a ce îşi îndreaptă ea efracţia şi cărui vid îşi datorează ea libera 
pif-nitnHînf a fiinţei sale dacă nu tocmai dementului pe care ea-1 
traversează cu gestul său violent şi pe care îşi propune să-l anuleze în linia 

pe care o şterge? 

Transgresiunea nu este, aşadar, pentru limită ceea ce este negrul 

pentru alb, interzisul pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul 

pentru spaţiul apărat al adăpostului. Ele se leagă mai degrabă conform 

unui raport în spirală căruia nici o efracţie simplă nu-i poate da de 

capăt. Ceva precum, poate, fulgerul în noapte, care, din adîncul 
«np pnnvl neaeă o fiinţă densa si neagra. 
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ilummindu-1 dinlăuntru şi din cap pînă la picioare, îi datorează, totuşi, 
acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfişietoare şi verticală, se 
pierde în acest spaţiu pe care îl semnează cu suveranitatea sa şi, în 
sfîrşit, tace, după ce va fi dat un nume întunericului. 

Această existenţă atît de pură ş? atît de încîicită, pentru a încerca 
s-o gîndiia, pentru a încerca să gîndim pornind de la ea şi înăuntrul 
spaţiului pe care ea îi desenează, trebuie curăţată de înrudirile sale 
suspecte cu etica. Trebuie eliberată de ceea ce este scandalos şi 
subversiv, adică de ceea ce este animat de puterea negativului. 
Transgresiunea nu opune nimic faţă de nimic, nu face să alunece 
nimic în jocul deriziunii, nu caută să clatine soliditatea fundament elor; 
nu face să strălucească cealaltă faţă a oglinzii dincolo de linia 
invizibilă şi de netrecut. Tocmai pentru că nu este violenţă în 
interiorul unei lumi împărţite (o lume etică) şi nici triumf asupra unor 
limite pe care le şterge (într-o lume dialectică sau revoluţionară), ea 
măsoară, în miezul limitei, lipsa de măsură a distanţei ce se deschide 
în aceasta şi desenează linia fulgurantă care o face să fie. Nu e nimic 
negativ în transgresiune. Ea afirmă fiinţa limitată, afirmă acest 
nelimitat asupra cănită se repede deschizîndu-1 pentru prima oară spre 
existenţă. Se poate spune, însă, că această afirmaţie nu are nimic 
pozitiv: nici un conţinut nu poate s-o lege din moment ce, prin 
definiţie, mei o limită nu poate s-o reţină. Ea nu este, poate, nimic 
altceva decît afirmarea partajului. Atîta doar că acest cuvînt se cere 
curăţat de tot ceea ce, în el, poate să aducă aminte de gestul tăierii sau 
stabilireşa unei separaţii şi de măsurarea unei distanţe, lăsîndu-i doar 


ceea ce, m el, poate să desemneze fiinţa diferenţei 

Filosofia contemporană a inaugurat, poate, prin descoperirea 
posibilităţii unei afirmaţii ne-pozitive, un decalaj căruia nu i-am putea 
descoperi un echivalent decît în distincţia operată de Kant între nihil 
negativum şi nihil privativum - distincţie despre care ştim foarte bine 
că a deschis calea gîndirii critice*. Această filosofie a afirmaţiei ne¬ 
pozitive, adică a încercării limitei, este, cred eu, cea pe care Blanchot 
a definit-o prin intermediul principiului contestării. Nu este vorba de o 
negaţie generalizată, ci de o afirmaţie care nu afirmă nimic: totală 


Imm. Kant, Versuch den Begriff der negativen Grossen in die Weltweisheit 

einzujuhren , Komgsbeig, Johann Jakob Kantcr, 1763 (Essai pour mtroduire en 

pnilosophie ie concept de grandeur negative, trad. fr. R. Kempf, Premiere 

sectton; Exphcation du concept de grandeur negative en general. Paris, Vrin, 
1 "oU, pp. 19-20. (N. ed. fr.) 
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absenţă de tranzitivitate. Contestarea nu este efortul gîndirii de a nega 
existenţe şi valori, ci gestul care le duce pe fiecare în parte pînă la 
limitele sale şi, în felul acesta, pînă la Limita unde se împlineşte 
decizia ontologică: a contesta înseamnă a merge pînă în miezul gol 
unde fiinţa îşi atinge propria li nită şi unde limita defineşte fiinţa. Aici, 
în limita transgresată, răsună da-ul contestării, care lasă fără ecou acel 
I-A al măgarului nietzscheaa 

Se schiţează, astfel, o experienţă pe care Bataille, prin toate 
ocolurile şi revenirile operei sale, a vrut s-o cuprindă, experienţă care 
are puterea “de a pune totul în cauză (sub semnul întrebării), fără tihnă 
admisibilă” şi de a indica acolo unde se află, în imedi ată apropiere de 
sine, “fiinţa fără de amînare”. Nu există nimic care să-i fie mai străin 
decît figura demonicului care, tocmai, “neagă totul”. Transgresiunea 
sc deschide asupra unei lumi seînteietoarc şi mereu afirmate, o lume 
fără umbră, fără crepuscul, lipsită de acea intruziune a nu-ului care 
muşcă fructele şi strecoară în inima lor contradicţia cu ele însele. Ea 


este reversul solar al renegării satanice; ea se află în legătură cu 
divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indică 
sacrul, spaţiul în care se joacă divinul. Faptul că o filosofie care îşi 
pune întrebarea cu privire la fiinţa limitei regăseşte o categorie ca 
aceasta este, evident, unul dintre seninele fără număr că drumul nostru 
e o cale de întoarcere şi că devenim pe zi ce trece mai greci. Această 
întoarcere nu trebuie, însă, înţeleasă ca promisiunea unei ţări de 
origine, a unui pămint prim unde ar lua naştere, adică unde s-ar 
rezolva, pentru noi, toate opoziţiile. Reaşezînd experienţa divinului în 
central gîndirii, filosofia începînd cu Nietzsche ştie bine sau ar trebui 
să ştie bine că interoghează o origine lipsită de pozitivitate şi o 
descindere care ignoră îndurările negativului. Nici o mişcare 
dialectică, nici o analiză a constituirilor şi a solului lor transcendental 
i u ne poate fi de ajutor pentru a gîndi o astfel de experienţă sau măcar 
accesul la o astfel de experienţă. Jocul instantaneu al limitei şi 
transgresiunii să fie, oare, în zilele noastre, încercarea esenţială a unei 
gîndiri a “originii” la care Nietzsche ne va fi menit încă de Ia începutul 
operei sale - o gîndire care ar fi, în chip absolut şi în aceeaşi mişcare, 
o Critică şi o Ontologie, o gîndire care ar gîndi finitudinea şi fiinţa? 

Această gîndire de la care totul, pînă acum, ne-a deturnat, dar 
îiuuai pentru a ne purta, oarecum, către întoarcerea ei, de ia ce 
posibilitate ne vine oare, cărei imposibilităţi îşi datorează insistenţa, 
pentru noi? Se poate afirma, fără îndoială, că ne vine din deschiderea 
operată de Kant în filosofia occidentală în ziua în care a articulat, într- 
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un mod încă foarte enigmatic, discursul metafizic şi reflecţia cu privire 
la limitele raţiunii noastre. Această deschidere, Kant a sflrşit prin a o 
închide el însuşi la loc în chestiunea antropologică la care, pînă la 
urmă, a raportat întreaga interogaţie critică; şi pe care, ulterior, noi am 
înţeles-o, desigur, ca o amînare acordată pe termen nedeterminat 
metafizicii, iar aceasta pentru că dialectica a înlocuit punerea sub 
semnul întrebării a fiinţei şi a limitei cu jocul contradicţiei şi al 
totalităţii. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al dialecticii şi 
antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului şi a 
lui Dionysos, a morţii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a 
supraomului ce se apropie cu paşi de porumbel şi a Eternei 
Reîntoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv să vede, astăzi, atît de 


dezarmat cîrd se pune problema de 


figuri 


de a ne menţine în ele? De ce este el, în faţa lor, redus la mutism, sau 
aproape, şi constrâns, parcă, pentru ca ele să continue să-şi găsească 
cuvintele, să lase cuvîntul ««lor forme extreme ale limbajului din care 
Bataiîle, Blanchot, Klossowski au făcut adăposturile, pentru moment. 


şi culmile gândirii? 

Va trebui, într-o zi, să recunoaştem suveranitatea acestor 
experienţe şi să încercăm să le acceptăm: nu pentru că ar fi vorba de a 
elibera adevărul lor — pretenţie derizorie, în legătură cu aceste cuvinte 
care sînt, pentru noi, nişte limite ci de a elibera, în sfârşit, pornind 
de la ele, propriul nostru limbaj. Să ne mulţumim, astăzi, a ne întreba 
ce este acest limbaj non-discursiv care se încăpăţînează şi se zbate de 
aproape doi ă secole în cultura noastră, de unde vine acest limbaj care 
nu şi-a aflat împlinirea şi care nu este, desigur, stăpîn peste sine, chiar 
dacă este, pentru noi, suveran şi ne domină, imobili zîndu-se, uneori, în 


scene pe care ne-am obişnuit să le numim “erotice” şi volatilizîndu-se 
brusc într-o turbulenţă filosofică unde pare a-şi pierde rhi^ r şi 
pănuntul de sub picioare. 

Repartizarea discursului filosofic şi a tabloului în opera lui Sade 
ascultă, fără doar şi poate, de legile unei arhitecturi complexe. Este 
foarte probabil că regulile simple ale alternanţei, continuităţii şi 
contrastului tematic sînt insuficiente pentru a defini spaţiul limbajului 
în care se articulează ceea ce este arătat ( montre) şi ceea ce este 
demonstrat ( demontre ), în care se înlănţuie ordinea raţiunilor şi 
ordinea plăcerilor, în care se situează mai cu seamă subiecţii în 
mişcarea discursurilor şi în constelaţia corpurilor. Să spunem doar că 
acest spaţiu este pe de-a-ntregul acoperit de un limbaj discursiv (chiar 
şi atunci cîrd e vorba de o naraţiune), explicit (chiar şi atunci cînd nu 
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numeşte), continuu (mai cu scamă atunci cînd firul trece de la un 
personaj la altul), un limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect 
absolut, nu iri-1 descoperă niciodată pe cel care, în ultimă instanţă, 
vorbeşte şi nu încetează a ţine discursul încă de cînd “triumful 
l ilosofiei” fusese anunţat o dată cu cea dinţii aventură a Iustinei, pînă 
ta trecerea în eternitate a Julietei într-o dispariţie fără urme. Limbajul 
Ini Bataiîle, în schimb, se prăbuşeşte neîncetat în miezul propriului său 
spaţiu, dezvelind, în inerţia extazului, subiectul insistent şi vizibil care 
a încercat să-l poarte pe braţe, şi se vede oarecum respins de el, 
extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate să spună. 

Sub toate aceste întruchipări diferite, cum este, prin urmare, 
posibilă această gîndire desemnată, grăbit, ca “filosofîe a erotismului”, 
jar în care ar trebui să recunoaştem (ceea ce este mai puţin dar şi mult 
mai mult) o experienţă esenţială pentru cultura noastră de la Kant şi 
S;dc încoace - o experienţă a finitudinii şi a fiinţei, a limitei şi a 


Care 


are, desigur, 


vocabularului în nici o formă de reflecţie definită pînă în piezer 
aici un discurs deja rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor să spunem, 
analogie, că ar trebui să găsim pentru transgresiv un limbaj care s 


ceea ce a fost dialectica pentru contradicţie? Este, desigur, mar bine sa 
încercăm să vorbim despre această experienţă şi să o facem să 
vorbească în chiar golul lipsei limbajului său, exact acolo unde acesta 
rămîne fără cuvinte, unde subiectul care vorbeşte ajunge să dispară, 
unde spectacolul basculează în ochiul ieşit din orbită. Acolo unde 
moartea iui Bataiîle vine să aşeze limbajul său. Acum, cînd această 
moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, cînd acestea 
anără orice tentativă de găsire a unui limbaj pentru gîndirea limitei. Să 

* _ _* X 




drept adăpost pentru acest proiect 


Posibilitatea unei asemenea gîndiri mi ne vine, oare, intr-adevăr, 
un limbaj care, tocmai, ne-o sustrage ca şi jpndire, conducînd-o 
la însăşi imposibilitatea limbajului ca atare? Pînă la limita unde 

_ ^ limbajului survine în întrebare? Se întîmplă aşa pentru că 

limbajul filo sofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau 
aproape, de dialectică; aceasta n-a devenit, de la Kant încoace, forma 
şi mişcarea interioară a filosofiei decît printr-o reduplicare a spaţiului 
milenar în care ea nu încetase a se rosti. Ştim bine: raportarea la Kant 
nu a încetat să ne trimită cu încăpăţînate la ceea ce e mai matinal în 
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gtndrrea greacă. Nu pentru a afla în aceasta o experienţă pierdută, ci 
pentru a ne reapropîa de posibilităţile unui limbaj non-dialectic. Vîrsta 
comentariilor de care aparţinem noi, această reduplicare istorică din 
care se pare că nu avem cum scăpa nu indică velocitatea limbajului 
nostru într-un cîmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, şi care trebuie 
străbătut la nesfîrşit cu o privire uitucă de fiecare dată întinerită, ci mai 
degrabă încurcătura, profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care 
noutatea domeniului său l-a izgonit din elementul său natural, din 
dialectica sa de originară. Iar lîlosofia se simte pe sine ca un pustiu 
multiplu nu pentru că şi-ar fi pierdut obiectai sau prospeţimea propriei 
experienţe, ci pentru că a fost deposedată brusc de un limbaj care îi 
este istoriceşte “natural”: nu sfirşit al filosofiei, ci filosofie care nu 
mai poate să ia cuvîntul, şi să se reia pe sine prin acest cuvînt decît Ia 
marginea propriilor sale limite: într-un metalimbaj purificat sau în 
densitatea unor cuvinte închise asupra propriei lor bezne, asupra 
adevărului lor orb. Această distanţă prodigioasă în care se manifestă 
smprăştierea noastră filosofică măsoară, mai mult decît o stare de 
confuzie, o profundă coerenţă: această îndepărtare, această 
incompatibilitate reală este distanţa din adîncu! căreia filosofia ne 
vorbeşte. In ea trebuie să ne localizăm noi atenţia. 

Dar dintr-o astfel de absenţă, ce limbaj poate să se nască? 
mai cu seamă, ce filosof este cel 


>i 



ia, atunci, cuvîntul? “Ce se 
mtimplă cu noi atunci cînd, dezintoxicaţi, aflăm ce sîntem? Pierduţi 

între inşi guralivi, într-o noapte, unde nu vom putea decît să urîm 
aparenţa de lumină emanată de vorbărie.” * într-un limbaj de- 
dialeetizat, în miezul a ceea ce spune, dar şi la rădăcina posibilităţii 
sale, filosoful ştie că “noi mi sîntem totul”; află însă că el însuşi, 
filosoful, nu locuieşte totalitatea limbajului său asemeni unui zeu 
ascuns şi atoatevoibitor; descoperă existenţa, alături de el a unui 
limbaj care voibeşte şi peste care nu este sfâpîn; un limbaj care se 
străduieşte, care eşuează şi tace, şi pe care nu mai poate să-l repună în 
mişcare, un limbaj pe care el însuşi l-a vorbit odinioară şi care acum s- 
a desprins de el şi gravitează într-un spaţiu din ce în ce mai tăcut. 
Descoperă, mai cu seamă, că în chiar clipa cînd vorbeşte, el nu 
locuieşte de fiecare dată la fel în interiorul propriului său limbaj; şi că 
m locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofici _ 


căruia 


G. Bataille, Somme atheologique, I,: L' _ 

Gallimard, “Collection blanche”, ed. a 6-a 
ed.fr.) 




ience interieure (1943), 
i 954, “Avant-Propos”, p. î 0. (N. 
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nimeni, de la Platon şi pînă la Nietzsche, nu i-a pus vreodată în cauză 
identitatea evidentă şi guralivă - s-a căscat un gol unde se leagă şi se 


despart, se combină şi se exclud o multitudine de subiecţi vorbitori. 

Dc la lecţiile despre Homer şi pînă la ţipetele nebunului de pe străzile 

din Torino, cine a vorbit, aşadar, acest limbaj continuu, cu atîta 

obstinaţie acelaşi? Călătorul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre 

ne-filosofi? Zarathustra, maimuţa acestuia sau, deja, supraomul? 

Dionysos, Iisus, figurile lor reconciliate sau, în sfirşit, omul acesta pe 

care-1 vedem? Prăbuşirea subiectivităţii filosofice, împrăştierea ei în 

interiorul unui limbaj care o deposedează, multiplicînd-o însă în 

spaţiul lacunei sale, reprezintă, probabil, una dintre structurile 

fundamentale ale gîndirii contemporane. Nu este, o dată în plus, vorba 

dc un sfirşit al filosofiei. Ci, mai degrabă, de sfîrşitul filosofului ca 

fonaă suverană şi primă a limbajului filosofic. Şi tuturor celor care se 

chinuiesc să menţină, mai presus de orice, unitatea funcţiei 

gramaticale a filosofului - cu preţul coerenţei şi al existenţei însăşi a 

limbajului filosofic - am putea, poate, să le opunem exemplara 

întreprindere a lui Bataille, care nu a încetat să distrugă, în el însuşi, 

cu încrîncenare, suveranitatea subiectului filosofant. Fapt prin care 

limbajul său şi experienţa sa au reprezentat supliciul său. Sfiitecare 

primă şi calculată a celui care vorbeşte în limbajul filosofic. Risipire 

de stele ce definesc o noapte mediană pentru a lăsa să se nască în ea 

cuvinte fără de voce. “Asemeni unei turme gonite de un păstor infinit, 

vălurirea behăitoare ce sîntem va fugi, va fugi la nesfîrşit de oroarea 

$ 

unei reduceri a fiinţei la totalitate. 

Această fractură a subiectului filosofic nu este doar făcută 


sensibilă prin juxtapunerea de opere romaneşti şi de texte de reflecţie 
în limbajul gîndirii noastre. Opera lui Bataille o arată mult mai de 
aproape, într-o neîncetată trecere la niveluri diferite de rostire, prinţi o 
desprindere sistematică de Eu-ul care tocmai a luat cuvîntul, gata deja 
să îl desfăşoare şi să se instaleze în el: desprinderi în timp (“scriam 
următoarele” sau “întoreîndu-mă înapoi, dacă refac acest drum”). 


desprinderi prin distanţa rostirii faţă de cel care vorbeşte (jurnal 

carnete, poeme, povestiri, meditaţii, discursuri demonstrative) 

desprinderi interioare faţă de suveranitatea care gîndeşte şi scrie (cărţi 

adăugate). Şi tocmai 




inima 




* * 
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G Bataille, Ibid . 5 partea a 11-a: Le SuppUce , Paris, Gallimard, ‘''Collection 
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înaintează ca într-un labirint, nu pentru a regăsi acel subiect, ci pentru 
a-i resimţi (prin intermediul limbajului însuşi) pierderea pînă la limită, 
adică pînă la deschiderea unde fiinţa acestuia apare, pierdută însă deja 
pe de-a-ntregul risipită în afara ei însăşi, golită de sine pînă la vidul 
absolut - deschidere care este comunicarea: “în acel moment, 
elaborarea nu mai e necesară; imediat şi din extazul însuşi pătrund din 
nuu în noaptea copilului rătăcit, în angoasă pentru a reveni ceva mai 
departe la extaz şl tot astfel fără alt scop decât epuizarea fără altă 
posibilitate de oprire decît leşinul. E bucuria care torturează”* **. 

Este exact opusul mişcăni care a susţinut, fără doar şi poate de la 
Socrate încoace, înţelepciunea occidentală: acestei înţelepciuni, 
limbajul filosofic îi promitea unitatea senină a unei subiectivităţi cate 
ai urma să triumfe în el, prin ei şi prin intermediul său constituindu-se 
ea pe de-a-ntregul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care 
se repetă la nesfârşit supliciul filosofului şi în care e risipită 
subiectivitatea sa, atunci nu numai că înţelepciunea nu mai poate să 
apari ca figură a compoziţiei şi a recompensei, dar, în mod fatal, o 
posibilitate se deschide, la scadenţa limbajului filosofic (pe ce anume 
cade el faţa zarului; şi unde anume cade: vidul în care zarul e 
aruncat), posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte cuvinte, nu în 
exteriorul propriului său limbaj (printr-un accident venit din afară sau 
prmir-un exerciţiu imaginar), ci în el, în miezul posibilităţilor sale, 
transgresarea fiinţei sale de filosof. Limbaj non-dialectic al limitei, ce 
nu se desfăşoară decât prin transgresarea celui care vorbeşte. Jocul 

transgresiunii şi al limitei este constitutiv pentru limbajul filosofic 
care îl reproduce şi, desigur, îl produce. 


Astfel, acest limbaj stîncos, acest limbaj de neocolit, pentru care 
ruptura, panta abruptă, profilul deşirat sînt esenţiale, este un limbaj 
circular care trimite la el însuşi şi care se repliază asupra unei 
interogări a propriilor limite - ca şi cum n-ar fi altceva decît un mic 
glob de întuneric din care o ciudată lumină izvorăşte, desemnînd vidul 
din care provine şi adresînd fatalmente acestui vid tot ce lnmînpa^ şţ 
atinge. Tocmai această configuraţie stranie este, probabil, cea care 
conferă Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut, 
e la un capăt la celălalt al operei sale (de la primul ro ma n si nînă 1» 


** 


Ibid., p.74. (N. ed.fr.) 
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Lacrimile lui Eros\ această configuraţie a funcţionat ca o figură a 
cx|x:rienţei interioare: “Atunci cînd solicit, eu blîndeţe, în chiar inima 
angoasei, o stranie absurditate, un ochi se deschide în vîrf, în centrul 
namului meu”**. Aceasta pentru că ochiul, mărunt glob alb închis 
asupra nopţii sale, desenează cercul unei limite pe care doar erupţia 
privirii o încalcă. Iar obscuritatea sa interioară, miezul său întunecat se 
rcv n să peste lume ca un izvor care vede, care luminează deci; dar tot 
a( îl de bine se poate spune că el adună întreaga lumină a lumii în mica 
pală neagră a pupilei şi că, acolo, o transformă în întunericul clar al 
unei imagini. Ochiul este oglindă şi lampă; el îşi revarsă lumina de jur 
împrejurul său şi, printr-o mişcare care nu este, poate, contradictorie, 
împinge apoi această lumină în transparenţa fîntînii sale. Globul său 
re expansiunea unui germene miraculos — asemeni celei a unui ou, 
care ar exploda în contact cu el însuşi spre acest centru de beznă şi de 
lumină extremă care e şi care încetează, tocmai, a fi. Este o figurare a 
fiinţei, care nu este decît transgresarea propriei sale limite. 

într-o filosofic a reflexiei, ochiul îşi datorează propriei sale 

A 

facultăţi de a privi puterea de a deveni mereu mai interior lui însuşi. In 
spatele fiecărui ochi care vede există un ochi mai mic, atît de discret 
dar atît de agil încât, la drept vorbind, privirea sa atotputernică roade 
globul alb al cărnii sale; şi, în spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele 
şi altele, mereu mai subtile şi care nu mai au, în curind, drepl 
substanţă decît transparenţa pură a unei priviri. Ochiul ajunge la un 
centru de imaterial itate unde se nasc şi se combină formele intangibile 
ale adevărului: acel miez al lucrurilor care constituie veritabilul lor 
subiect. La Bataille, mişcarea e inversă: privirea, depăşind limita 
globulară a ochiului, îl constituie pe acesta în fiinţa sa instantanee; îl 
antrenează în acea siroire luminoasă (izvor ce se revarsă, lacrimi ce 


curg, în curind sînge), îl azvîrle în afara lui însuşi, îl face să treacă 
limită, acolo unde el izbucneşte în fulguraţia imediat abolită a fi in 
sale şi nu lasă în mîini altceva dedt mica minge albă străbătută 
sînge a unui ochi ieşit din orbită a cărui masă globulară a stins ori 
privire. Iar în locul unde se ţesea această privire, nu mai rămîne de 
cavitatea craniului, un glob de întuneric în faţa căruia ochiul, smu 
si-a refăcut sfera. Drivînd-o de privire şi oferind, totuşi, acestei absei 


* o. Bataille, Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in (Euvres 

completes,op. cit, t X, 1987, pp. 573-62/. (N. ed.fr.) 

G. Bataille, Le Bleu du ciel, in L ’Experience interieure. Partea a treia: 

Antecedente du supplice ou la comedie”, op. cit., p. 101. 
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spectacolul globului imposibil de spart care închide, acum, privirea 
moarta. In această distanţă a violenţei şi a smulgerii, ochiul este văzut 
în mod absolut, dar în afara oricărei priviri: subiectul filosofic a fost 
aruncat în afara lui însuşi, urmărit pînă la ultimele sale frontiere, iar 
suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbeşte din adîncul 
acestei distanţe, în golul nemăsurat lăsat de subiectul exorbitat 

Dar poate că tocmai atunci esnd este smuls pe loc, scos din orbită 
de o mişcare care-1 întoarce către interiorul nocturn şi înstelat a! 
craniului, arătîndu-şi spre exterior reversul ori) şi alb îşi împlineşte 
ochiul tot ce e mar esenţial rn jocul său; el se închide, atunci, luminii 
în mişcarea ce-i manifestă propria-i albeaţă (aceasta este într-adevăr 
imaginea luminii, reflexul său de suprafaţă, dar prin chiar acest fapt ea 
nu poate nici să comunice cu aceasta şi nici s-o comunice); iar noaptea 
circulară a pupilei, el o raportează la obscuritatea centrală care-o 
iluminează eu un fulger, manifestînd-o ca noapte. Ochiul scos din 
orbile este în acelaşi timp cel mai închis şi cel mai deschis: pivotîndu- 

şi sfera ’ râmînmd prin urmare acelaşi şi în acelaşi loc, el răstoarnă ziua 
şi noaptea, le depăşeşte limita, dar numai spre a o regăsi pe aceeaşi 
linie şi pe dos; iar semisfera albă care apare o clipă acolo unde se 
deschidea pupila este precum fiinţa ochiului atunci cînd acesta 
depăşeşte Urnita propriei sale priviri - atunci cînd el transgresează 
această deschidere asupra luminii prin care se definea transgresarea 

oricărei pnvm. “Dacă omul nu ar închide, suveran, ochii, el ar sfîtşi 
pnn a nu mai vedea ceea ce merită să fie privit”*. 

Ceea ce mentă să fie privit nu este, însă, nici un secret interior, 
mei o altă lume mai nocturnă. Smuls din locul privirii sale, întors spre 
propria sa orbită, ochiul nu-şi mai răspîndeşte acum lumina dedt spre 
caverna osului. Revulsia globului său nu trădează atît “mica moarte” 
cit moartea pur şi simplu, prin a cărei experienţă el trece dam acolo 
unde se află, în acea izvorîre pe loc care-1 întoarce pe dos. Moartea nu 
e, pentru ochi, lima mereu înălţată a orizontului, ci, în chiar locul 
amplasam sale, în scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe 
care nu încetează s-o transgreseze, făcînd-o să răsară ca limită 
absoluta in mişcarea de extaz care-i permite să facă un salt de cealaltă 

descoperă legătura dintre limbaj şi 

4 * r, 


figurează jocul 
său vine tocmai din faptul 


3 

G. Bataille, La Litterature et le Mai. Baudelaire (1957) in CEuvres 
completez, op. cit, t. IX, 1979, p. 193. (N. ed.fr.) 
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posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Căci ce sînt, oare, marile 
scene asupra cărora se opresc povestirile lui Bataille dacă nu 
spectacolul acelor morţi erotice în care ochi ieşiţi din orbite îşi 
dezvăluie limitele albe, basculînd spre orbite gigantice şi goale? 
Această mişcare e desenată cu o singulară precizie în Albastrul 
cerului: într-una din primele zile ale lui noiembrie, cînd luminările şi 
opaiţele înstelează pămîntul cimitirelor nemţeşti, naratorul s-a culcat 
între dale cu Doroteea; făcînd dragoste în mijlocul morţilor, el vede de 
jur împrejurul său pămîntul ca pe un cer de noapte senină. Iar cerul, 
deasupra lui, formează o imensă orbită goală, un cap de mort în care el 
îşi recunoaşte scadenţa, printr-o revoluţie a privirii în clipa cînd 
plăcerea dă peste cap cei patra globi de came: “Sub acest corp, 
pămîntul era deschis ca un mormînt, pîntecele ei gol se deschise sub 
mine ca un mormînt proaspăt. Eram paralizaţi de emoţie, făcînd 
dragoste deasupra unui cimitir înstelat. Fiecare din lumini semnala un 
schelet într-un mormînt, ele alcătuiau astfel un cer tremurător, la fel de 
tulbure ca mişcările corpurilor noastre împletite. Era frig, imurile mi 
se afundau în pămînt: o descheiam pe Dorethea, îi murdăream lenjeria 


şi sînii cu pămîntul proaspăt ce mi se lipea de degete. Sînii ei ieşind 
din îmbrăcăminte erau de o albeaţă selenară. Ne desprindeam unul de 
altul din cî id în cînd, lăsîndu-ne în voia frigului şi trcmurînd: trupurile 
noastre tremurau aşa cum clănţănesc două şiruri de dinţi, lovindu-se 
între ele.**” 


Dar ce poate să semnifice, în inima unei gîndin, prezenţa unei 
atari figuri? Ce vrea să însemne acest ochi insistent în care pare a se 
reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca experienţă interioară, 
extremitate a posibilului, operaţiune comică sau, pur şi simplu. 
meditaţiei Nu este, desigur, vorba despre o metaforă, aşa cum nu este 
metaforică, la Descartes, percepţia clară a privirii sau acel ascuţiş ai 
spiritului pe care el îl numeşte ades mentis. La drept vorbind, la 
Bataille, ochiul ieşit din orbită nu semnifică nimic în limbajul său, şi 
asta pur şi simplu pentru că marchează limita acestuia. El indică 
momentul în care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, erupe în 
afara lui însuşi, explodează şi se contestă radical prin rîs, lacrimi, ochii 
daţi peste cap ai extazului, oroarea mută şi cxoibitată a sacrificiului, şi 
răndne, astfel , la limita acestui vid, vorbind despre sine într-un limbaj 
secund în care absenţa unui subiect suveran îi desenează vidul esenţial 


'* G. Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in CEuvres 
completez, op. cit., t. III, 1971, pp. 481-482. 
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şi fracturează neîncetat unitatea discursului . Ochiul scos din orbită, dat 
peste cap, este spaţiul limbajului filosofic al lui Bataille, golul în care 
el se revarsă şi se pierde neîncetînd, însă, să vorbească - aşa cum, într- 
o oarecare măsură, ochiul interior, diafan şi iluminat, al misticilor şi al 
inşilor spiritualizaţi marchează punctul în care limbajul secret al 
rugăciunii împietreşte şi se sugnitnă într-o comunicare miraculoasă 
care-l reduce la tăcere. La fel, dar intr-un mod răsturnat, ochiul lui 
Bataille desenează spaţiul de apartenenţă al limbajului şi al morţii, 
acolo unde limbajul îşi descoperă fiinţa în depăşirea propriilor Urnite: 

forma unui limbaj non-dialectic al filosofiei. 

In acest ochi, figură fundamentală a locului de unde vorbeşte 
Bataille şi unde limbajul său frînt îşi află adăpostul neîntrerupt, 
moartea Iui Dumnezeu (soare ce basculează şi mare pleoapă ce se 
închide asupra lumii), experienţa finitudinii (erupţie în moarte, 
răsucire a luminii care se stinge descoperind că interiorul e craniul gol, 
centrala absenţă) şi întoarcerea limbajului asupra lui însuşi în clipa 
sfîrşirii sale află o formă de legătură anterioară oricărui discurs, care 
nu-şi are, desigur, echivalentul decît în legătura, familiară altor 
filosofii, dintre privire şi adevăr sau dintre contemplaţie şi absolut. 
Ceea ce i se dezvăluie acestui ochi care, pivotînd, se acoperă pe vecie, 
este fiinţa limitei: “N-am să uit niciodată violenţa şi miraculosul legate 
de voinţa de a deschide ochii, de a vedea în faţă ceea ce e, ceea ce 

vine.” 

Poate că experienţa transgresiunii, în mişcarea care o poartă spre 
orice noapte, scoate la lumină tocmai acest raport dintre Fmitudine şi 
fiinţă, momentul acesta al limitei pe care gîndirea antropologică, de la 
Kant încoace, n-o desemna decît de departe şi din afară, în limbajul 
dialecticii. 

* 

Secolul XX va fi descoperit, fără îndoială, categoriile înrudite 
ale cheltuirii, excesului, limitei şi transgresiunii: forma stranie şi 
ireductibilă a acestor gesturi fără întoarcere care consumă şi ard 
(consomment et consument). într-o gîndire a omului muncitor şi a 
omului producător - care a fost gîndi rea culturii europene începînd cu 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea —, consumul nu se definea decît prin 
nevoie, iar nevoia era măsurată doar după modelul foamei. Aceasta, 
prelungită în căutarea profitului (poftă a celui căruia nu-i mai e 
foame), introducea omul într-o dialectică a producţiei în care se citea o 
antropologie simplă: omul pierdea adevărul nevoilor sale imediate în 
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gesturile muncii sale şi în obiectele pe care le crea cu mîinile sale, dar 
tot aici putea el să-şi regăsească esenţa şi satisfacerea la infinit a 
nevoilor sale. Fireşte, însă, că nu trebuie să înţelegem foamea doar ca 
pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, 
producţia şi profitul; este neîndoielnic că nevoia are un cu totul alt 
statut sau, cel puţin, ascultă de un regim ale cărui legi sînl ireductibile 
la o dialectică a producţiei. Descoperirea sexualităţii cerul de 
nesfirşită irealitate în care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele 
sistematice de interdicţie în care ştim acum că e prinsă, transgresiunea 
pentru care în toate culturile ea reprezintă obiectul şi instrumentul 
ndică în mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui 
experienţei majore pe care ea o constituie pentru noi un limbaj precum 
acela, milenar, al dialecticii. 

Emergenţa sexualităţii în cultura noastră reprezintă, poate, un 
eveniment cu valoare multiplă: ea este legată de moartea lui 
Dumnezeu şi de vidul ontologic pe care aceasta l-a lăsat la marginil e 
gîndirii noastre; ea este, de asemenea, legată dc apariţia, încă surdă şi 
latonantă, a unei forme de gîndire în care interogaţia asupra limitei se 
substituie căutării totalităţii, iar gestul transgresiunii înlocuieşte 
mişcarea contradicţiilor. Ea este legată, în fine, de o punere sub 
semnul întrebării a limbajului de către el însuşi într-o circularitate pe 
care violenţa “scandaloasă” a literaturii erotice, departe de a o 
întrerupe, o manifestă încă din modul primar în care ea întrebuinţează 
cuvintele. Sexualitatea nu este decisivă pentru cultura noastră decît 
vorbită şi în măsura în care este vorbită. Nu limbajul nostru a fost, de 
aproape două secole deja, erotizat: ci, începînd cu Sade şi cu moartea 
lui Dumnezeu, sexualitatea noastră a fost absorbită în universul 
limbajului, denaturalizată de acesta, plasată de el în vidul în care ea îşi 
stabileşte suveranitatea şi unde neîncetat ea impune, ca Lege, nişte 
limite pe care le transgresează. Din acest punct de vedere, apariţia 
sexualităţii ca problemă fundamentală marchează alunecarea de la o 
filosofie a omului muncitor spre o filosofie a fiinţei vorbitoare; şi tot 
aşa cum, vreme îndelungată, filosofia a fost secundă în raport cu 
cunoaşterea ( savoir ) şi cu munca, trebuie să admitem, nu cu titlu de 
criză, ci cu titlu de structură esenţială, că, acum, ea este secundă în 
raport cu limbajul. “Secundă” nevoind să spună neapărat că ea este 
sortită repetării şi comentariului, ci că ea face experienţa ei însăşi şi a 
limitelor sale în limbaj şi în această transgresare a limbajului care o 
conduce, aşa cum l-a condus pe Bataille, la dispariţia subiectului 
vorbitor. Din ziua în care sexualitatea noastră a început să vorbească şi 
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să fie vorbilă, limbajul a încetat să mai fie momentul de dezvăluire a 
infinitului; în densitatea şi opacitatea lui facem noi, de acum înainte, 
experienţa finiiudinii şi a fiinţei. In adăpostul său obscur întîlnim noi 
acum absenţa lui Dumnezeu şi propria noastră moarte, limitele şi 
transgresarea lor. Dar poate că ea se iluminează pentru cei care şi-au 
eliberat, în sfîrşit, gîndirea de orice limbaj dialectic aşa cum s-a 
iluminat, şi nu o singură dată, pentru Bataille în momentul în care 
acesta s-a văzut confruntat, în inima nopţii, cu pierderea propriului 

“Ceea ce numesc noapte diferă de obscuritatea gîndirii; 


limbaj. 


are violenţa luminii. Noaptea însăşi 


A /fi * * 'ţţ’ 

gmdim . 

Această “dificultate de a vorbi” în care e prinsă filosofîa noastră 
şi căreia Bataille i-a parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea 


mai curînd 


părea a o indica sfirşitul 


mişcarea prin care el spui 
iperientă a limitei pe care 


acum 


care 


care vorbeşte, m loc sa se expnme, se expune, merge în întîmpinarea 
propriei finitudini şi sub frecare cuvînt se vede trimis ia propria sa 
moarte. Un spaţiu care ar face din fiece operă unul din acele gesturi de 
“tauromahie” despre care vorbea Leiris, gîndindu-se la el însuşi, dar şi 
la Bataille, desigur **. în tot cazul, pe plaja albă a arenei (ochi 
gigantic) a făcut Bataille această experienţă, esenţială pentru el şi 
caracteristică pentru întreg limbajul, că moartea comunică cu 
comunicarea şi că ochiul smuls, sferă albă şi mută, poate deveni un 
germene violent în noaptea corpului, făcînd prezentă această absenţă 
despre care n-a încetat să voibească sexualitatea si nomind de la care 


ea n-a încetat să vorbească. In momentul în care cornul taurului (cuţit 
orbitor care aduce noaptea prirrtr-o mişcare perfect opusă luminii care 
iese din întunericul ochiului) se înfige în orbita toreadorului pe care-1 
orbeşte şi-l ucide, Simone face acel gest pe care-I cunoaştem deja şi 
înghite o sămînţă palidă şi jupuită, redînd nopţii sale originare marea 
virilitate luminoasă care si-a comis, tocmai mnnmi rvrmii 


♦ 

G. Bataille, Le Coupable, La Divinite du rire. III: Rire et Tremblement , in 
CEuvres comples , op. cit t. V, 1973, p. 354, (N. ed.fr.) 

Leiris, De ia littera ture cotts ideree conttne une tauro muchie , Paris, 
Gallimard, “Coîlection blanehe”, 1946, (N. ed.fr.) 
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restituit nopţii sale, globul arenei iese din orbita şi se dă peste cap; 
este, însă, momentul în care fiinţa apare, tocmai, fără anunare şi în 
care gestul care încalcă limitele atinge absenţa însăşi : ‘"Două globuri 
de aceeaşi culoare şi consistenţă fuseseră însufleţite de mişcări 
contrare şi simultane. Un testicul alb de taur pătrunsese în carnea 
neagră şi roz a lui Simone; un ochi ieşise din capul tînămlui. Această 
coincidenţă, legată pînă la moarte de un soi de lichefiere urinară a 
cerului, mi-o redă, pentru o clipă, pe Marcelle. Mi se păru, în această 
clipă insesizabilă, c-o ating”*. 


* G. Bataille, Histoire de l'ceil: sous le soleiI de Seville (nouvelle version), in 
(Euvres completes, op. cit ., t 1,1970, Appendice, p. 598. (N. ed.fr.) 
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LIMBAJUL LA INFINIT 


A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, şi poate chiar a 
vorbi pentru a nu muri este o sarcină la fel de veche, desigur, ca şi 
cuvîntul. Chiar şi deciziile cele mai definitive rămîn, inevitabil, 
suspendate pentru spunerea a încă unei poveşti. Discursul, se ştie, are 
puterea de a opri săgeata, într-o retragere a timpului care constituie 
spaţiul său propriu. Se prea poate, cum spune Homer, ca zeii să le fi 
trimis muritorilor nenorocirile pentru ca aceştia să le poată povesti, şi 
ca în această posibilitate cuvîntul să-şi afle resursa sa infinită; se prea 
poate ca apropierea morţii, gestul său suveran, eminenţa sa în 
memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent golul pornind de la 
care şi către care vorbim. însă Odiseea, care afirmă acest dar al 
limbajului prin moarte, povesteşte, în chip invers, felul în care Ulise s- 
a întors acasă: tocmai repetînd, ori de cîte ori îl ameninţa moartea, şi 
pentru a o conjura, felul în care - prin ce şiretlicuri şi peripeţii - 
reuşise să menţină această iminenţă care, din nou, în clipa în care 
tocmai a luat cuvîntul, revine în ameninţarea unui gest sau într-un nou 
pericol... Şi atunci cînd, străin printre feaci, aude în gura altcuiva 
vocea, milenară deja, a propriei sale istorii, e ca şi cum şi-ar auzi 
moartea: îşi acoperă faţa şi plînge, cu acel gest specific femeilor atunci 
cînd, după o bătălie, li se aduce corpul eroului ucis; împotriva acestei 
rostiri care-i anunţă propria sa moarte şi care se face auzită în adîncuî 
noii Odisei ca o rostire de demult, Ulise trebuie să intoneze cîntul 
p ropriei identităţi , să-şi povestească necazurile pentru a îndepărta 
soarta care îi este adusă de un limbaj de dinaintea limbajului Şi el 
continuă această rostire fictivă, confirmînd -0 şi totodată conjuririd-o, 
în acel spaţiu învecinat morţii, dar îndreptat împotriva ei în care 
povestirea îşi află locul său natural. Zeii le trimit muritorilor 
nenorocirile pentru ca aceştia să le povestească; însă muritorii le 
povestesc pentru ca aceste nenorociri să nu se întîmple şi pentru ca 
împlinirea lor să fie deturnată în departeie cuvintelor, acolo unde 
acestea vor înceta în sfîrşit, ele, care nu vor niciodată să tacă. 
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Nenorocirile imposibil de numărat, dar zgomotoase, ale zeilor 
marchează punctul unde începe limbajul; însă limita morţii deschide 
dinaintea limbajului, sau mai degrabă în el, un spaţiu infinit; în faţa 
iminenţei morţii, limbajul continuă într-o grabă extremă, dar în acelaşi 
timp el reîncepe, se povesteşte pe sine, descoperă povestirea povestirii 
şi această conţinere care ar putea să nu se mai termine niciodată. 
Limbajul, pe linia morţii, se reflectă pe sine: întîlneşte un fel de 
oglindă; şi, pentru a opri această moarte care urmează să-l oprească, 
nu dispune decît de o singură putere: aceea de a determina naşterea în 
el însuşi a propriei sale imagini într-un joc de oglinzi lipsit, şi el, de 
orice limită. în adîncul oglinzii din care ia naştere, pentru a se întoarce 
din nou în punctul din care a plecat (acela al morţii), dar pentru a-1 
îndepărta cu atît mai mult, un alt limbaj se zăreşte - imagine a celui 
actual, dar şi model minuscul, interior şi virtual; e cîntul aedului care 
îl cînta, deja, pe Ulise înaintea Odiseii şi înainte de Ulise însuşi 
(deoarece Ulise îl aude), dar care îl va cînta la nesfîrşit şi după 
moartea acestuia (deoarece, pentru el, Ulise este deja ca şi mort); iar 
Ulise, care e viu, primeşte acest cînt, aşa cum femeia îşi primeşte soţul 
lovit de moarte. 


Există, poate, în cuvînt o apartenenţă esenţială între moarte, 
continuarea nelimitată şi reprezentarea limbajului de către el însuşi. 
Poate că configuraţia oglinzii ia infinit împotriva zidului negru al morţii 
este fundamentală pentru orice limbaj cu începere din momentul în care 
acesta nu mai acceptă să treacă fără a lăsa urme. Limbajul nu pretinde să 
se co ntinue pe sine la infinit de cînd s-a inventat scrierea; după cum n-a 
decis într-o bună zi să se întrupeze în semne vizibile şi de neşters, pentru 
că nu voia să moară. Mai degrabă altfel: puţin în retragere faţă de 
scriitură, deschiând spaţiul în care aceasta a putut să se raspîndească şi 
să se fixeze, ceva trebuie să se fi produs, ceva căruia Homer îi 
desenează figura cea mai originală şi în acelaşi timp cea mai simbolică, 
şi care constituie, pentru noi, unul dintre manie evenimente ontologice 
ale. limbajului: reflexia sa în oglindă asupra morţii şi constituirea, 
pornind de aici, a unui spaţiu virtual în care cuvântul îşi află resursa 
nesfirşită a propriei sale imagini şi unde la infinit el se poate reprezenta 
ca fiind deja acolo înapoia lui însuşi, încă acolo dincolo de el însuşi. 
Posibilitatea unei opere de limbaj îşi află în această reduplicare pliul 
originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguranţă, cel mai 
esenţial dintre accidentele limbajului (limita şi centrul său): din ziua în 
care am început să vorbim spre moarte şi împotriva acesteia, pentru a o 
ţine şi a o deţine, ceva s-a născut, un murmur ce se reia şi se povesteşte 
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şi se redublează pe sine ia nesfîrşit, conforai unei multiplicări şi unei 
îndesiţi fantastice în care locuieşte şi se ascunde limbajul nostru de azi. 

(Ipoteză cîtuşi de puţin indispensabilă: scrierea alfabetică este 
deja, în ea însăşi, o formă de duplicare, deoarece ea reprezintă nu 


semnificatul, ci elementele fonetice care-1 semnifică; ideograma, din 

contră, reprezintă în mod direct semnificatul, independent de sistemul 

fonetic, care este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru 

cultura occidentală, ar însemna situarea, din capul locului, în spaţiul 

virtual al autoreprezentârii şi redublarii; scriitura semnificind nu 

lucrul, ci cuvîntul, opera de limbaj nu va fi facînd nimic altceva decît 

să înainteze şi mai adine în această impalpabilă densitate a o glinzii să 

suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, să descopere, în 

felul acesta, un infinit posibil şi imposibil, să continue la nesfîrşit 

rostirea, s-o menţină mai presus de moartea ce o condamnă şi să 

elibereze şipotul unui murmur. Această prezenţă a cuvîntului repeta* 

în scris conferă entităţii căreia noi îi spunem operă un statut ontologic 

necunoscut acelor culturi în care, atunci cînd se scrie, lucrul însuşi e 

cei desemnat, în corpul său propriu, vizibil, cu îneăpăţînare inaccesibil 
timpului.) 

Borges povesteşte istoria unui scriitor condamnat căruia 
Dumnezeu îi acordă, în chiar clipa cînd urmează să fie împuşcat, un an 
de supravieţuire ca să-şi poată termina opera începută; această operă 
suspendată în paranteza morţii este o dramă în care, tocmai, totul se 
repetă, sfirşitul (care rămîne a fi scris) reluînd cuvînt cu cuvînt începutul 
(deja scris), dar în aşa fel îndt să se vadă că personajul care e cunoscut 
şi care vorbeşte încă de la primele scene nu este el însuşi, ci cel care se 
ia drept acesta; şi în iminenţa morţii, de-a lungul anului dt durează 
scurgerea pe obrazul său a unei picături de ploaie şi risipirea fumului 
ultimei ţigări, Hladik scrie, însă cu nişte cuvinte pe care nimeni, nid 
măcar Dumnezeu, nu va putea să le citească, marele labirint invizibil al 
repetiţiei, al limbajului care se dedublează şi devine oglindă a lui însuşi 
Şi cînd ultimul epitet e găsit (acesta era. Iară îndoială, şi primul, dat 

fiind că drama reîncepe), încărcătura puştilor, plecată cu mai puţin de o 
secundă înainte. îi loveşte tăcerea în ni eni 


Mă întreb dacă nu s-ar putea face sau cel puţin schiţa de la 
distanţă o ontologie a literaturii pornind de la aceste fenomene de 
autoreprezentare ale limbajului; aceste figuri, care par a fi de ordinul 
şiretlicului şi al amuzamentului, ascund, adică trădează raportul pe 
care limbajul îl întreţine cu moartea - cu această limită căreia i se 
adresează şi împotriva căreia el se ridică. Ar trebui să se înceapă cu o 
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analitică generală a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din 
care se pot găsi exemple în literatura occidentală. Aceste forme sînt, 
fără îndoială, intr-un număr finit şi trebuie să li se poată întocmi 
tabelul universal. Extrema lor discreţie de multe ori, faptul că sînt 
uneori ascunse şi aruncate ici şi colo ca din întâmplare sau din 
inadvertenţă nu trebuie să inducă în eroare: trebuie, mai curînd, să se 
recunoască în ele puterea însăşi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj 
(lanţ monocord), de a sta pe propriile picioare ca o operă. 
Reduplicarea limbajului, chiar dacă e secretă, este constitutivă pentru 
fiinţa sa ca operă, iar semnele acestui fapt care pot să apară trebuie 
citite ca nişte indicaţii ontologice. 

Semne deseori imperceptibile şi aproape futile. Li se întîmplă să 
se prezinte ca nişte defecte - simple rugozităţi la suprafaţa operei: ai 
zice că ai de-a face cu o deschidere involuntară asupra fondului 
inepuizabil de unde ea vine pînă la noi. Mă gîndesc la un episod din 
Călugăriţa în care Suzanne îi povesteşte corespondentului său istoria 
unei scrisori (redactarea ei, ascunzătoarea unde a fost pusă, o încercare 
de furt, depunerea ei, în sfî şit, în mîinile unui confident care a putut s- 
o remită), tocmai a acelei scrisori în care ea îi povesteşte 
corespondentul tii său etc. Dovadă, desigur, că Diderot a fost distrat. 
Semn, însă, mai presus de orice, că limbajul se povesteşte pe sine: că 
scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redublează în acelaşi 
sistem de actualitate (dat fiind că vorbeşte în acelaşi timp cu ea şi că 
se foloseşte de aceleaşi cuvinte şi că are exact acelaşi corp: este 
scrisoarea însăşi in came şi oase); cu toate acestea însă, el este absent, 
dar nu ca efect al suveranităţii care i se atribuie scriitorului; el devine 
absent traversînd, mai degrabă, spaţiul virtual în care limbajul îşi face 


însuşi imagini*, şi încalcă limita morţii prin dublarea în oglindă, 


"Confuzia” lui Diderot mi se datorează unei intervenţii prea presante a 
autorului, ci deschiderii înseşi a limbajului asupra propriului sistem de 
autoreprezentare: scrisoarea din Călugăriţa nu este decît analogon -ul 
scrisorii, asemănător din toate punctele de vedere cu aceasta, cu 
excepţia faptului că este dublul său imperceptibil decalat (decalajul 
nedevenind vizibil decît prin rugozitatea limbajului). Avem, în acest 
lapsus (în sensul exact al cuvîntului), o figură foarte apropiată, dar 
exact inversă a celei pe care o întâlnim în O mie şi una de nopţi , unde 
un episod povestit de Şeherezada povesteşte cum Şeherezada a fost 
obligată, vreme de o mie şi una de nopţi etc. Structura oglinzii este 
oferită, aici, în mod explicit: în centrul ei înseşi, opera întinde o 
psyche (spaţiu fictiv, suflet real) în care ea apare ca în miniatură şi 
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precedîndu-se pe ea însăşi dat fiind că se povesteşte printre alte 
minuni petrecute, printre atîtea alte nopţi. Şi în această noapte 
privilegiată, atît de asemănătoare cu altele, se deschide un spaţiu 
asemănător cu acela în care ea nu formează decît o rugozitate infimă, 
şi descoperă în acelaşi cer aceleaşi stele. Am putea spune că există o 
noapte în plus şi că o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, 
că în Călugăriţa lipseşte o scrisoare (aceea în care ar trebui să se 
povestească istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoită, atunci, să 
relateze propria sa aventură). In fapt, însă, simţim că pe aceeaşi 
dimensiune există aici o zi în minus şi dincolo o noapte în plus: în 
spaţiul muritor în care limbajul vorbeşte despre el însuşi. 

S-ar putea ca în flecare operă limbajul să se suprapună lui însuşi 
într-o verticalitate secretă, în care dublul este perfect identic, cu excepţia 
unui rest - fină linie neagră pe care nici o privire nu poate să o 
surprindă, cu excepţia acelor momente accidentale sau calculate de 
bruiaj cînd prezenţa Şeherezadei se înconjoară cu brumă, se 
îndepărtează în adîncul timpului, poate să apară, minusculă, în centrul 
unui disc strălucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul însuşi 
ai limbajului pe care moartea îl traversează pentru a-i deschide acel 
spaţiul infinit în care se repercutează dublurile. Iar formele acestei 
suprapuneri, constitutive pentru fiece operă, nu pot fi, desigur, descifrate 
decît în aceste figuri adiacente, fragile, puţin monstruoase în care se 
semnalează dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor 

lor de funcţionale şi de transformare ar putea introduce într-o ontologie 
formală a literaturii. 

Am impresia că, în acest raport al limbajului cu propria sa 
repetare nesfirşită, la sfirşitu! secolului al XVIII-lea s-a produs o 
schimbare - coincizînd, aproximativ, cu momentul în care opera de 
limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adică literatură. Este 
momentul (sau aproape) cînd Holderlin şi-a dat, pînă la orbire, seama 
că nu mai putea să vorbească decît în spaţiul marcat de retragerea 
zeilor şi că limbajul nu mai datora decît propriei sale puteri faptul de a 
ţine moartea la distanţă. Atunci s-a desenat în josul cerului acea 
deschidere spre care cuvîntul nostru n-a încetat să înainteze. 

Multă vreme - de la apariţia zeilor homerici şi pînă la 
îndepărtarea divinului în fragmentul din Etnpedocle —, a vorbi pentru a 
nu muri a avut un înţeles care acum ne este străin. A vorbi despre erou 
sau ca erou, a voi să faci ceva precum o operă, a vorbi pentru ca 
ceilalţi să vorbească la infinit despre acest fapt, a vorbi pentru “glorie” 
Însemna efectiv a înainta spre şi împotriva acestei morţi pe care o 
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menţine limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentru a anunţa 
moartea, pentru a-i ameninţa pe oameni cu acest sfîrşit care lasă în 
mină orice glorie însemna tot a o conjura şi a-i promite o nemurire, 
("cea ce, cu alte cuvinte, înseamnă a spune că orice operă era făcută 
pentru a fi împlinită, pentru a tăcea într-o tăcere în care Cuvîntul 
mfinit urma să-şi redobîndească suveranitatea, în operă, limbajul se 
apăra împotriva morţii prin acest cuvînt invizibil, acest cuvînt dinainte 
şi de după toate timpurile căruia ea îi devenea reflexul repede închis 
asupra lui însuşi. Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face să apară 
doîndată ce se înalţă pe verticală împotriva morţii, opera nu o 
manifesta fără s-o şi eschiveze: ea aşeza infinitul în afara ei însăşi - 
infinit maiestuos şi real pentru care devenea oglinda virtuală, 
circulară, împlinită într-o frumoasă formă Închisă. 

Scrisul, în zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adică 
dc acel zgomot neliniştitor care, în adîncul limbajului, anunţă, de cum 
c iulim puţin urechile, împotriva a ce anume ne adăpostim şi în acelaşi 
timp, cui ne adresăm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascultă 
acum, în adîncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil şi crescător. Şi 
pentru a se apăra de el, limbajul trebuie să-i urmeze mişcările, să 
devină duşmanul său fidel, să nu mai menţină între ei decît subţirimea 
contradictorie a unui perete transparent şi cu neputinţă de spart. 
Trebuie vorbit Ură încetare, la fel de mult şi la fel de tare ca acest 
zgomot nesllrşit şi asumtor - mai mult şi mai tare pentru ca, 
amesteeîndu-ne vocea cu el, să ajungem dacă nu să-l facem să tacă, 
dacă nu să-l dominăm, cel puţin să-i modulăm inutilitatea în acest 
murmur fără capăt pe care-1 numim literatură. Din acest moment, nu 
mai este posibilă o operă al cărei sens ar fi acela de a se include asupra 

ci însăşi pentru a lăsa să vorbească doar gloria sa. 

Apariţia simultană, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a 
ojxnei lui Sade şi a povestirilor de groază marchează, cu aproximaţie, 
această dată. Nu despre o înrudire în ale cruzimii şi nici despre 
descoperirea unei legături între literatură şi rău este vorba. Ci de ceva 
mai obscur şi mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, neîncetat 
scoase din ele însele de nenumămbil, indicibil, de fior, stupoare, extaz, 
mutism, de violenţa pură şi de gestul fără cuvinte, şi care sînt 
calculate, cu cea mai mare economie şi cu cea mai mare precizie, 
pentru efect (ajungînd să devină cît mai transparente cu putinţă la 
ac eastă limită a limbajului către care ele se grăbesc, anulîndu-se în 
scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor să spună, ceea ce se 
află în afara cuvintelor), sînt, foarte ciudat, nişte limbaje care se 
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reprezintă pe ele însele într-o ceremonie lentă, meticuloasă şi 
prelungită la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc şi arată, sînt 
nişte limbaje, curios, duble. 

Va mai fi, fără îndoială, nevoie de încă mult timp pentru a şti ce 
anume este limbajul lui Sade, aşa cum ne-a rămas el în faţa ochilor: nu 
mă gîndese la ce-a putut să însemne pentru acest om încarcerat actul 
de a scrie la infinit nişte texte care nu puteau fi citite (asemeni, 
oarecum, personajului lui Borges care-şi menţinea dincolo de orice 
măsură clipa morţii prin limbajul unei repetiţii ce nu se adresa 
nimănui), ci la ce sînt acum aceste cuvinte şi la existenţa prin care eie 
se prelungesc pînă la noi. în acest limbaj, pretenţia de a spune totul nu 
este numai aceea de a încălca interdicţiile, ci de a merge pînă la 
capă tul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configuraţiilor 
eventuale, desenarea, într-o reţea sistematic transformată, a tuturor 
ramificaţiilor, inserţiilor şi înglobărilor pe care le îngăduie cristalul 
uman pentru naşterea unor mari formaţiuni scînteietoare, mobile şi 
capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii 
pînă la dublul fulger al Spiritului (acela, derizoriu şi dramatic, care o 
trăzneşte pe Justine şi celălalt, invizibil, absolut lent, care, făiă 
camagiu, determină dispariţia Julietei într-un fel de eternitate 
asimptotică morţii) desemnează proiectul de a readuce orice limbaj 
posibil, orice limbaj ce va să vină, la suveranitatea actuală a acestui 
Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-1 va putea auzi. Prin atîtea 
corpuri consumate în existenţa lor actuală, toate cuvintele eventuale, 
toate cuvintele ce se vor mai naşte sînt devorate de acest limbaj 
saturnian. Şi dacă fiece scenă, în ceea ce arată ea, este dublată de o 
demonstraţie care o repetă şi o face să funcţioneze în elementul 
universalului, e pentru că în acest limbaj secund se află consumat, şi 
într-un mod diferit, nu orice limbaj ce va să vină, ci orice îimbaj 
efectiv rostit: lot ceea ce, înaintea lui Sade şi în junii său, a putut fi 
gîndit, spus, practicat, dorit, onorat, călcat în picioare, condamnat cu 
privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natură, preot, femeie este, 
aici, meticulos repetat (de unde acele enumerări infinite în ordine 
istorică sau etnografică, care nu susţin raţionamentul lui Sade, ci 
desenează spaţiul raţiunii sale) - repetat, combinat, disociat, răsturnat, 
apoi din nou răsturnat, dar nu în direcţia unei recompense dialectice, 
ci în aceea a unei exhaustiurri radicale. Minunata cosmologie negativă 
a lui Saint-Fond, pedeapsa care o reduce la tăcere, Clairwill azvârlit în 
vulcan şi apoteoza fără cuvinte a Julietei marchează momentele 


acestei calcinări a tot ce este îimbaj. Cartea imposibilă a lui Sade ţine 
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locul tuturor cărţilor - al tuturor acelor cărţi pe care le face imposibile 
de la începutul pînă la sfîrşitul vremurilor: şi sub evidenta pastişă a 
(uHiror filosofiilor şi a tuturor povestirilor secolului al XVIII-lea, sub 
acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, 
lin ibajul în întregul său este sterilizat într-o unică şi aceeaşi mişcare 
ale cărei două figuri indisociabile sînt repetiţia strictă şi inversantă a 
ceea ce a fost deja spus şi numirea nudă a ceea ce se găseşte la limita 
extremă a ceea ce poate fi spus. 

Obiectul exact al “sadismului” nu este nici celălalt, nici corpul 
..iu şi nici suveranitatea sa: este tot ce a putut fi spus. Ceva mai 
ieparte şi încă retras, este cercul mut în care se desfăşoară limbajul: 


întregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage 
posibilitatea de a citi. Astfel incit, la întrebarea: cui se adresa (şi cui 
continuă să se mai adreseze şi azi) opera iui Sade, nu există decît un 
răspuns: nimănui. Opera lui Sade se situează la o limită stranie, pe 
care totuşi nu încetează (sau poate tocmai pentru că vorbeşte) s-o 
transgreseze: ea îşi retrage ei înseşi - cocfiscîndu-1, însă, printr-un 
gest de apropriere repetitivă - spaţiul propriului său limbaj; şi îşi 
eschivează nu doar sensul (ceea ce nu încetează a face clipă de clipă), 
ci şi fiinţa: jocul indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic 
îilceva decît semnul, altfel grav, al acestei contestări ce o obligă să fie 
dublul întregului limbaj (pe care ea îl repetă arzîndu-1) şi al propriei 
sale absenţe (pe care ea nu încetează s-o manifeste). Ea ar putea şi, în 
sens strici, ar trebui să continue la nesfîrşit, într-un murmur lipsit de 
ilt statut ontologic în afara aceluia al unei atari contestaţii. 

în ciuda aparenţelor, naivitatea romanelor de groază nu merge în 
altă direcţie. Acestea erau destinate a fi citite şi chiar şi erau: din 
Coelina sau Copilul misterului , publicat în 1798, s-au vîndut pînă ia 
Restauraţie un milion două sute de mii de exemplare. Ceea ce 
înseamnă că orice persoană care ştia să citească şi care deschisese 
măcar o carte în viaţa sa a citit Coelina. Aceasta era Cartea - text 
absolut, al cărui consum a acoperit cu exactitate întregul domeniu al 
cititorilor posibili. O carte fără marjă de surditate, dar şi fără viitor, 
din moment ce, printr-o singură mişcare şi aproape în imediat, a putut 
să atingă ceea ce constituia scopul său. Pentru ca un fenomen atît de 
nou (şi am impresia că el nu s-a mai reprodus niciodată) să fi fost 
Itosibil, a fost nevoie de anumite facilităţi istorice. A trebuit, mai cu 


F.-G. Ducray-Duminil, Coelina ou l’Enfant du mystăre. Paris, Le Prieur, 
1798, 3 voi. (N. ed.fr.) 
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seamă, ca această carte să posede o exactă eficacitate funcţională şi să 
coincidă, fără ecranări şi alterări, fără dedublare, cu propriul său 
proiect, care era pur şi simplu acela de a fi citită. Pentru romane de 
acest gen nu era, însă, vorba să fie citite la nivelul scriiturii şi în 
dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru 
ceea ce povesteau, pentru acea emoţie, sau fiică, sau groază, sau milă 
pe care cuvintele aveau misiunea să le transmită, dar pe care ele 
trebuia să le comunice prin pura şi simpla lor transparenţă. Limbajul 
trebuia să aibă subţirimea şi seriozitatea absolută a naraţiunii; el 
trebuia, devenind cît mai cenuşiu cu putinţă, să conducă un eveniment 
pînă la lectura sa docilă şi terorizată; să nu fie nimic altceva decît 
elementul neutru al pateticului. Ceea ce înseamnă că el nu se oferea 
niciodată în el însuşi; că nu exista, strecurată în densitatea discursului 
său, mei o oglindă care să poală deschide spaţiul nesfîrşit al propriei 
sale imagini. El se anula, mai curînd, între ceea ce spunea şi cel căruia 
îi spunea. Mod absolut în serios, şi în conformitate cu principiile unei 

economii stricte, rolul său de limbaj orizontal: rolul său de 
comunicare. 


r*. 

Insă romanele de groază sînt însoţite de o mişcare de ironie care 
le dublează şi le dedublează. Ironie care nu reprezintă o coniraloviturâ 
istorică, un efect de saturaţie. Fenomen destul de rar în istoria 
limbajului literar, satira este contemporană strict cu obiectul căruia îi 
redă imaginea derizorie 1 . Ca şi cum împreună şi din acelaşi punct 
central, s-ar fi născut două limbaje complementare şi gemene: unul 
constînd pe de-a-ntregul în naivitatea sa, celălalt în parodie; unul 
neexistsnd decît pentru privirea care-1 citeşte, celălalt conducînd de ia 
fascinaţia frustă a cititorului către şiretlicurile facile ale scriitorului 
Dar, la drept vorbind, aceste două limbaje nu sînt doar contemporane; 
ele sînt interioare unul altuia, coabi tează, se întretaie neîncetat, 
alcatmnd o tramă verbală unică şi un fel de limbaj bifurcat, întors 
împotriva lui însuşi în interiorul lui însuşi, distrugîndu-se în propriul 
său corp, veninos în chiar greutatea sa. 


Naiva subţirime a naraţiunii este, poate, solid legată de o 
aneantizare secretă, de o contestare lăuntrică ce reprezintă însăşi legea 
dezvoltării, proliferării şi inepuizabilei sale flore. Acest “prea mult” 


Un text precum acela ai lui Bellin de la Liborliere {La Nuit anglaise. Paris, 

Lemarchand, 1800) îşi propune să fie pentru naraţiunile de groază ceea ce a 

fost Don Quijote pentru romanele cavalereşti; atîta doar că le este strict 
contemporan. 
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funcţionează, oarecum, ca excesiii la Sade: însă acesta merge la actul 
nud al numirii şi la acoperirea întregului limbaj, în vreme ce celălalt se 
sprijină pe două figuri diferite. Una este aceea a pletorei ornamentale, 
în care nimic nu e arătat decît sub indicarea expresă, simultană şi 
contradictorie a tuturor atributelor sale în acelaşi timp: nu arma este 
cca care se arată sub cuvînt, străpungi ndu-1, ci panoplia inofensivă şi 
completă (să numim această figură, după un episod deseori reluat, 
efectul “scheletului sîngeros”: prezenţa morţii este manifestată prin 
albeaţa oaselor zdrăngănitoare şi, totodată, pe acest schelet neted, prin 
şt roirea întunecată şi imediat contradictorie a sângelui). Cealaltă figură 
este aceea a “văhiririi la infinit”: fiecare episod trebuie să-i urmeze 
celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creşterii. 
Trebuie să ne apropiem tot mai mult de momentul în care limbajul îşi 
va arăta puterea sa absolută, provocînd, din toate bietele sale cuvinte, 
teroarea; insă acest moment este tocmai acela cînd limbajul nu va mai 
putea nimic, cînd respiraţia va fi tăiată, cînd el va trebui să tacă făiă 
măcar a spune că tace. Trebuie ca la infinit limbajul să împingă înapoi 
această limită pe care o poartă cu el, şi care marchează în acelaşi timp 
împărăţia şi limita sa De aici, în fiecare roman, o serie exponenţială şi 
Iară sfîrşit de episoade; apoi, mai departe, o serie fără sfîrşit de 
romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri infinite, cînd el nu- 
şi propune să atingă altceva decît un efect. El se goneşte singur din 
orice repaus posibil. 

Sade şi romanele de groază introduc în opera de limbaj un 
dezechilibru esenţial: o aruncă în necesitatea de a fi mereu în exces 
sau în lipsă. în exces, dat fiind că limbajul nu mai poate evita să se 
multiplice prin el însuşi - atins, parcă, de o maladie internă de 
proliferare; el nu vorbeşte decît ca supliment pornind de la un decalaj 
are face ca limbajul de care el se desparte şi pe care îl acoperă să 
apară el însuşi ca inutil, în plus, numai bun să fie tăiat; dar, prin 
acelaşi decalaj, el se uşurează de orice povară ontologică; este într-atît 
de excesiv şi atît de puţin dens, îneît se vede sortit să se prelungească 
la infinit fără să dobîndească vreodată greutatea care să-l imobilizeze. 
Dar nu înseamnă, oare, asta şi că limbajul lipseşte sau, mai degrabă, că 
este atins de rana dublului? Că el contestă limbajul pentru a-1 
reproduce în spaţiul virtual (în transgresarea reală) al oglinzii, şi 
pentru a deschide în aceasta o nouă oglindă, şi încă una, şi tot aşa la 
nesfîrşit? Infinit actual al mirai ului care constituie, în zădărnicia sa, 
densitatea operei - această absenţă în interiorul operei de unde 
aceasta, paradoxal, se înalţă. 
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Poate că ceea ce se cuvine să numim, cu deplină rigoare, 
“literatură” îşi are pragul de existenţă tocmai aici, la acest sfirşit de 
secol al XVIII-lea, în momentul cînd îşi face apariţia un limbaj care 
reia şi consumă în fulgerul său toate celelalte limbaje, provocînd 
apariţia unei figuri obscure însă dominatoare în care se joacă moartea, 
oglinda şi dublul, vălurirea la infinit a cuvintelor. 

A 

In Biblioteca Babei\ tot ce poate fi spus a fost deja spus: poţi 
întîlni toate limbajeîe concepute şi imaginate vreodată şi cMar şi 
limbajele care ar putea fi concepute şi imaginate vreodată; totul a fost 
spus, chiar şi ceea cc nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei 
mai mărunte coerenţe formale să fie un hazard cu totul improbabil, de 
a cărui favoare atîtea existenţe, încrîncenate totuşi, nu se vor fi bucurat 
vreodată . Cu toate acestea însă, deasupra tuturor acestor cuvinte, un 
limbaj riguros, suveran te acoperă pe toate, el fiind cel care te 
povesteşte şi care, la drept vorbind, te face să se nască; limbaj care se 


sprijină el însuşi pe moarte, deoarece tocmai în clipa cînd se 
prăbuşeşte in fîntîna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin 
urmare) dintre bibliotecari dezvăluie faptul că pînă şi infinitul 
limbajului se multiplică la infinit, repetîndu-se fără sfirşit în figurile 
dedublate ale Identicului. 

Este o configuraţie exact inversă faţă de cea a Retoricii clasice. 
Aceasta nu enunţa legile şi formele unui limbaj; punea în legătură 
două rostiri. Una mută, indescifrabilă, prezentă în întregime la ea 
însăşi şi absolut; cealaltă, guralivă, nu mai avea nimic altceva de făcut 
decît s-o rostească pe cea dinţii conform unor forme, jocuri, 
încrucişări al căror spaţiu măsura îndepărtarea faţă de textul prim şi 
inaudibil; Retorica repeta la nesfirşit, pentru nişte creaturi finite şi 
pmtm nişte oameni care urmau să moară, cuvîntul Infinitului care 
nici cînd n-ar înceta. însă orice figură a retoricii trăda, în spaţiul său 
propriu, o distanţă fă cînd semn către Cuvîntul prim, îi atribuia celui 
de-af doilea densitatea provizorie a revelaţiei: acesta arăta. Astăzi, 
spaţiul limbajului nu mai e definit de Retorică, ci de Bibliotecă: prin 
susţinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanţului 


* 

J. L. Borges, La Bibliotheque de Babei (trad. fr. N. Ibaira), in Fictions , Paris, 

Gallimard, coli. La Croix du Sud”, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina 

Hăulică, andrei Ionescu şi Darie Novăceanu, in Opere, voi. I, ed. Univers, 
Bucureşti, pp. 304-311). 
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dublu al retoricii linia simplă, continuă, monotonă a unui limbaj lăsat 
in voia lui însuşi, a unui limbaj sortit să fie infinit dat fiind că nu se 
mai poate sprijini pe cuvîntul infinitului. El găseşte, însă, în sine 
l> sibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariţia 

sistemului vertical al oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. 

() n limbaj care nu repetă nici un cuvînt, nici o Promisiune, ci împinge 
la icsfirşit moartea în urmă, deschizînd neîncetat un spaţiu în care este 
î ntotdeauna propriul său anaiogon. 

Bibliotecile sînt locul vrăjit a două dificultăţi majore. 
Matematicienii şi tiranii, se ştie, le-au rezolvat (dar poate că nu de tot), 
i xistă o dilemă: fie toate aceste căiţi sînt deja în Cuvînt, şi atunci 
i rcbuie arse; fie îi sînt opuse, şi atunci tot trebuie arse. Retorica este 
mijlocul de a conjura, pentru o clipă, arderea bibliotecilor (ea o 
promite, însă, în curind, adică la sfîrşitul timpurilor). Şi iată 
Paradoxul: dacă facem o carte care să povestească toate celelalte cărţi, 
mai este ea o carte sau nu? Trebuie ea să se povestească pe sine, ca şi 
cum ar fi o carte printre altele? Şi dacă nu se povesteşte, ce poate ea să 
(ic, ea, care proiecta să fie o carte, şi de ce se omite pe sine în 
povestirea ei, dacă trebuie să spună toate cărţile? Literatura începe 

atunci cînd acest paradox ia locul acestei dileme; atunci cînd cartea nu 
imn e spaţiul în care cuvîntul capătă figură (figuri de stil, figuri 
retorice, figuri de limbaj), ci locul în care cărţile au fost, toate, reluate 
şi arse, consumate: loc fără loc, dat fiind că adăposteşte toate cărţile 
trecutului în acest imposibil “volum” care tocmai şi-a aşezat 
murmurai în rînd cu atîtea altele - după toate celelalte, înaintea tuturor 

celorlalte. 
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LIMBAJUL SPAŢIULUI 

* 



Vreme de secole, scrisul s-a ordonat în funcţie de timp. 
Naraţiunea (reală sau fictivă) nu era singura formă a acestei 
apartenenţe şi nici cea mai apropiată de esenţial; este chiar probabil că 
ea i-a ascuns profunzimea şi legea, în mişcarea care părea a-1 
manifesta cel mai bine. Pînă acolo încît, eliberînd actul de a scrie de 
naraţiune, de ordinea lineară a acesteia, de marele joc sintactic al 
concordanţei timpurilor, s-a crezut că s-a reuşit scoaterea acestuia de 
sub vechea sa obedienţă temporală. în fapt însă, rigoarea timpului nu 
se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce aceasta scria, ci 
în chiar consistenţa acesteia, în ceea ce constituia fiinţa sa singulară - 
acest element incorporai. Adresîndu-se sau nu trecutului, supunîndu- 
se ordinii cronologiilor sau preocupmdu-se s-o descompună, scriitura 
era prinsă într-o curbă fundamentală care era atît aceea a întoarcerii 
homerice, cît şi aceea a împlinirii profeţiilor iudaice. Alexandria, care 
este locul nostru de naştere, a prescris acest cerc întregului limbaj 
occidental: a scrie însemna a reveni, a te întoarce la origini, a 
surprinde momentul prim; însemna a te situa din nou în zori. De aici. 


funcţia mitică, pînă la noi, a literaturii; de aici, ir odul său de raportare 
la vechi; de aici, privilegiul acordat de ea analogiei, identicului, 
minimilor toate ale identităţii. De aici, mai cu seamă, o structură de 
repetiţie care îi desemna fiinţa. 

Secolul XX e, poate, epoca în care astfel de relaţii de rudenie se 
mp. Reîntoarcerea nietzscheană a închis o dată pentru totdeauna curba 
memoriei platoniciene, în vreme ce Joyce a închis-o pe cea a 
naraţiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaţiu ca 
la singura posibilitate rămasă, ci ne dezvăluie că limbajul este (sau, 
poate, a devenit) ceva ce ţine de spaţiu. Nici faptul că el îl descrie şi îl 
parcurge nu este esenţial. Iar dacă spaţiul constituie, în limbajul de azi, 
cea mai obsedantă dintre metafore, nu este pentru că el oferă, acum, 
unicul recurs; în spaţiu, însă, se desfăşoară, din capul locului, 
limbajul, aici alunecă pe el însuşi, îşi determină opţiunile, îşi 
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desenează figurile şi translaţiile. în spaţiu se transportă el, aici se 
“metaforizează” fiinţa sa. 

îndepărtarea, distanţa, intermediarul, dispersia, fractura, diferenţa 
nu reprezintă temele literaturii de azi; ci elementul în care limbajul ne e, 
astăzi, di şi vine pînă la noi: ceea ce face ca el să vorbească. Aceste 
îimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora 
unalogon- ul şi modelul lor verbal. Ele sînt comune lucrurilor şi lui 
î nsuşi: e punctul orb din care ne vin lucrurile şi cuvintele atunci cînd 
incrg spre punctul lor de întîlnire. Această “curbă” paradoxală, atît de 
diferită de întoarcerea homerică şi de împlinirea Promisiunii, constituie, 
iără îndoială, pentru moment, de ncgînditul Literaturii. Adică ceea ce o 
face posibilă în textele în care noi putem, azi, s-o citim. 


Veghea, de Roger Laporte 1 , se menţine în imediata apropiere a 

acestei “regiuni” în acelaşi timp vagi şi redutabile. Aceasta e 
desemnată ca o probă: pericol şi punere la încercare, descindere care 
iiistaurează rămînmd însă larg deschisă, apropiere şi îndepărtare. însă 
nu limbajul e cel care-şi impune iminenţa, detumîndu-se deopotrivă şi 
(le îndată. Ci urs subiect neutru, un “eT fără chip, graţie căruia întregul 
limbaj e posibil. A scrie nu e dat decît dacă el nu se retrage în 
absolutul distanţei; devine, însă, imposibil cînd el începe să ameninţe 
cu toată greutatea extremei sale proximităţi. în această distanţă plină 
<ie pericole nu poate să existe (nu într-o mai mare măsură decît în 
Empedocle de Holderlin*) nici Mijloc, nici Lege şi nici Măsură. Căci 
nimic nu e dat în afara distanţei şi a veghii celui care pîndeşte 
deschizxnd ochii asupra zilei care nu a venit încă. într-un mod 
luminos, şi absolut rezervat, acest el spune măsura fără de măsură a 
distanţei în stare de veghe în care vorbeşte limbajul. Experienţa 
povestită de Laporte ca trecutul unei încercări, tocmai acesta e 
dementul în care e dat limbajul care o povesteşte; este pirul în care 
I i mbajul dublează distanţa goală de unde ne vine şi se separă de sine 
în apropierea acestei distanţe în care propriu, doar lui, este faptul de a 

veghea. 

în acest sens, opera lui Laporte, în vecinătatea lui Blanchot, 




1 R. Laporte, La Vei!le , Paris, Gallimard, coi. “Le Chemin”, 1963. 

F. Holderlin, Der Tod des Empedokles , 1 798 {La Mort â f Empedocle, trad. fr. 
R. Rovini, in CEuvres, Paris, Gallimard, col “Bibliotheque de la Pleiade”, 
1967, pp. 467-538). (Trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, Moartea lui Empedocle) 
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gîndeşte negi ndi tul Literaturii şi se apropie de fiinţa acesteia prin 
transparenţa unui limbaj care nu caută atît s-o atingă, cît s-o întîmpinft 


Roman adamit, Procesul verbal 2 reprezintă şi el o veghe, dar în 
lumina deplină a sudului. întins pe “diagonala cerului”, Adam Pollo se 
află în punctul în care feţele timpului se repliază unele peste altele. 
Poate că, la începutul romanului, el este un evadat din închisoarea în 
care îl vedem închis la sfirşit; poate că vine din spitalul în care îşi 
regăseşte, în ultimele pagini, refugiul de sidef, vopsea albă şi metal. Iar 
bătrîna cu respiraţia tăiată care urcă spre el, cu întreg pămîntul ca 
aureolă în jurul capului, este fără doar şi poate, în discursul nebuniei, 
fata care, la începutul romanului, se căţărase pînă la casa lui părăsită. Şi 
în această retragere a timpului ia naştere un spaţiu gol, o distanţă încă 
nenumită în care limbajul se precipită. în vîrful acestei distanţe care e 
pantă, Adam Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboară spre lume, 
spre mare, spre oraş. Iar atunci cînd urcă la loc spre peştera sa, nu 
vulturul şi şarpele, duşmani de nedespărţit, cerc solar sînt cei ce-1 
aşteaptă; ci murdarul şobolan alb pe care el îl sfîrtecă cu lovituri de 
cuţit, azvîrlindu-1 să putrezească pe un soare de spini. Adam Pollo este 
un profet într-un sens aparte; el nu prevesteşte Timpul; vorbeşte despre 
distanţa care-1 desparte de lume (de lumea care “i-a ieşit din cap fiind 
atît de mult privită”), şi, prin torentul discursului său dement, lumea va 
pînă la el, asemeni unui peşte de mari dimensiuni înotfnd împotriva 

^ * ja d m. j_aL j JL 


curentului, îl va înghiţi şi-l va fine închis ppitru un timp nedeterminat 

imobil în camera cu zăbrele a unui azil. închis în el însuşi, timpul 

distribuie acum pe acest eşichier din gratii şi soare. Grilaj care es 
poate, grila limbajului. 


întreaga operă a lui Claude Ollier este o investigare a spaţiului 
comun limbajului şi lucrurilor; aparent, un exerciţiu de ajustare la 
spaţiile complicate ale peisajelor şi oraşelor a unor fraze lungi, 
răbdătoare, desfăcute, reluate şi încheiate în chiar mişcările unei 
priviri sau ale unui mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui 
Ollier, Punerea în scenă, dezvăluia existenţa, între limbaj şi spaţiu, a 
unui raport mai profund decît al unei descrieri sau al unui relevau- în 




J.-M.G. Le Clezio, Le Proces-Verbal, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 
1963. 
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cercul lăsat alb al unei regiuni necaitografiate, naraţiunea provocase 
apariţia unui spaţiu precis, populat, brăzdat de evenimente, In care cel 
i are le descria (făcîndu-le, astfel, să se nască) se afla prins şi parcă 
pierdut; căci naratorul avusese un “dublu” care, în acelaşi loc 
mexistent pînă la cl, fusese ucis printr-o înlănţuire de fapte identice cu 
cele ce se ţeseau în jurul lui: astfel îneît acest spaţiu niciodată încă 
descris nu era numit, relatat, măsurat de-a lungul şi de-a latul dccît cu 
preţul unei reduplicări ucigaşe; spaţiul ajungea la limbaj printr-o 
bîlbîială” ce abolea timpul. Spaţiul şi limbajul se năşteau, ambele, în 
Menţinerea ordinii**, dintr-o oscilaţie între o privire care se privea pe 
ea însăşi cum este supravegheată şi o dublă privire încăpăţînată şi 
mută care o supraveghea şi era surprinsă supraveghind-o printr-un joc 
constant de retro viziune. 


Vară indiană se supune unei structuri octogonale. Axa 
. ibsciselor o reprezintă maşina care, cu vîrful capotei sale, taie în două 
întinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu maşina prin 
oraş; sînt tramvaiele şi trenurile. Verticala ordonatelor este 
reprezentată de urcarea pe flancul piramidei, de ascensorul din zgîrie- 
i ori, de belvederea care domină oraşul. Iar în spaţiul deschis de aceste 
perpendiculare se desfăşoară toate mişcările compuse: privirea care se 
roteşte, cea care plonjează peste întinderea oraşului ca peste un plan; 
curba trenului aerian ce se avîntă deasupra golfului coboiînd, apoi, 
către periferii. în plus, unele dintre aceste mişcări sînt prelungite, 
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de 
film. Toate sînt, însă, dedublate de ochiul care le urmăreşte, le 
relatează sau, cu de la sine putere, le împlineşte. Căci privirea aceasta 
nu este una neutră; pare că lasă lucrurile acolo unde sînt; în fapt, le 
prelevează”, le desprinde virtual de ele însele în propria lor densitate, 
pentru a le face să intre în compoziţia unui film ce nn există încă şi 
căruia nici măcar scenariul nu i-a fost încă ales. Tocmai aceste 
“vederi” neselectate dar aflate “la dispoziţie” sînt cele care, între 
lucrurile cu care ele deja nu se mai identifică şi filmul care încă nu 


există, formează, împreună cu limbajul, trama cărţii. 

în acest loc nou, ceea ce e perceput îşi abandonează consistenţa, 
se desprinde de sine, pluteşte într-un spaţiu şi conform unor 
combinaţii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde şi le leagă 
pătrunzînd, astfel, în ele, strecurîndu-se în această stranie distanţă 


* * 


4 ** 


M, Le Maintien de Vordre , Paris, Ed. de Minuit, 1961. 
M., Ete indien. Paris, Ed, de Minuit, 1963. 
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impalpabilă care desparte şi uneşte locul de naştere şi ecranul final. 
Intrat în avionul care îl readuce spre realitatea filmului (producătorii şi 


autorii), ca şi cum ar fi intrat în acest spaţiu infim, naratorul dispare 
odată cu el - odată cu fragila distanţă instaurată de privirea sa: avionul 
se prăbuşeşte într-o mlaştină care se închide deasupra tuturor acestor 
lucruri văzute în cuprinsul acestui spaţiu “prelevat”, neiăsînd deasupra 
perfectei suprafeţe acum liniştite decît nişte fiori roşii “sub nici o 
privire”, şi textul pe care îl citim noi - limbaj plutitor al unui spaţiu 
care a fost înghiţit împreună cu demiurgul său, dar care continuă să 
tămînă încă prezent, pentru totdeauna, în toate aceste cuvinte lipsite, 
acum, de o voce care să le rostească. 


Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaţiu, îl 
suscită, şi-l dă sieşi printr-o deschidere originară şi îl prelevă pentru a- 
1 recuprinde în sine. Dar este din nou sortit spaţiului: unde ar putea el, 
aşadar, să plutească şi să se aşeze dacă nu în acest loc care e pagina, 
cu suprafaţa şi rîndurile ei, dacă nu în acest volum care e cartea? 
Michel Butor a formulat, în mai multe rînduri, legile şi paradoxurile 
acestui spaţiu atît de vizibil pe care limbajul îl acoperă, de obicei, fără 
a-1 manifesta. Descrierea lui Sari Marco ? nu caută să redea în limbaj 
modelul arhitectural a ceea ce poate să parcurgă privirea. Ci utilizează 
sistematic şi în propnoi său beneficiu, toate spaţiile de limbaj care sînt 
conexe edificiului din piatră: spaţii anterioare pe care acesta le 
restituie (textele sacre ilustrate de fresce), spaţii imediate şi suprapuse, 
material, suprafeţelor pictate (inscripţiile şi legendele), spaţii 
ulterioare care analizează şi descriu elementele bisericii (comentariile 
din cărţi şi ghiduri turistice), spaţii învecinate şi corelative care se 
agaţă oarecum la întîmplare, ţintuite de cuvinte (reflecţii ale turiştilor 
care privesc), spaţii apropiate, dar de la care privirile sînt întoarse 
parcă pe cealaltă parte (frînturi de dialoguri). Toate aceste spaţii au 
propriul lor loc de înscriere: sulurile manuscriselor, suprafaţa 
zidurilor, cărţi, benzi de magnetofon care sînt tăiate cu foarfecă. Iar 
acest triplu joc (bazilica, spaţiile verbale, locul lor de scriere) îşi 
repartizează elementele conform unui sistem dublu: sensul vizitei 
(care este el însuşi rezultanta încîlcită dintre spaţiul bazilicii, 
plimbarea vizitatorului şi mişcarea privirii acestuia) şi acela care este 


M. Butor, Description de San Marco , Paris, Gallimard, 
blanche”, 1963. 
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prescris de marile pagini albe pe care Michel Butor şi-a tipărit textul, 
cu benzi de cuvinte decupate după singura lege a marginil or, altele 
dispuse în versete, altele în coloane. Iar această organizare trimite, 
poate, la acel alt spaţiu, încă, al fotografiei... Imensă arhitectură 
ascultând de ordinele bazilicii, dar diferită de spaţiul din piatră şi 
picturi al acesteia - îndreptat către el, lipindu-se de el, străpungîndu-i 
zidurile, deschizînd întinderea cuvintelor îngropate în el, readucîndu-i 
un întreg murmur care îi scapă sau îl ocoleşte, făcînd să izvorască cu o 
ogoare metodică jocurile spaţiului verbal în încleştarea lui cu 

1 ucrurile. 

“Descrierea” nu este aici reproducere, ci mai degrabă descifrare: 

( întreprindere meticuloasă pentru descîlcirea grămezii de limbaje 
diferite care sînt lucrurile, pentru readucerea fiecăruia la locul său 
natural şi pentru a face din carte amplasamentul alb în care toate 
aceste limbaje, după de-scriere, îşi pot afla uu spaţiu universal de 
înscriere. Tocmai în aceasta constă, fără îndoială, fiinţa cărţii, obiect şi 
loc al literaturii. 
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NEBUNIA, ABSENTA OPEREI 

7 9 


Intr-o bună n, poate, nu se va mai şti ce anume a putui 6 
nebunia. Figura ei se va fi închis. Ia loc, asupra sieşi, ne naiîngăduind 
descifrarea urmelor pe care le va fi lăsat. Vor fi aceste urme, pentru o 
privire Recunoscătoare, altceva decît nişte simple amprente negre? Vor 
face, cel mult, parte din nişte configuraţii pe care noi, cei de azi, nu 
putem să le desenăm, dar care, în viitor, vor constitui grilele 
indispensabile pentru a deveni lizibili, noi şi cultura noastră. Artaud va 
aparţine solului limbajului nostru, şi nu rupturii sale; nevrozele, 
formelor constitutive (şi nu deviaţiilor) societăţii noastre. Tot ceea ce 
noi, astăzi, resimţim după modelul limitei, al stranietăţii sau al 
insuportabilului îşi va fi regăsit serenitatea pozitivului. Iar ceea ce, 
pentru noi, desemnează, acum, acest Exterior riscă să ne desemneze, 
într-o bună zi, pe noi înşine. 

Nu va mai persista decît enigma acestei Exteriorităţi. în ce consta, 
se va pune atunci întrebarea, acea stranie delimitare care a funcţionat din 
adîncul Evului Mediu şi pînă în secolul XX, şi chiar mai departe? De ce 
a aruncat cultura occidentală la margini tocmai lucml în care ar fi putut, 
la fel de bine, să se recunoască - şi în care, de fapt, s-a şi recunoscut 
indirect? De ce a formulat ea atît de clar, începînd din secolul al XIX- 
lea, dar şi încă din epoca clasică, ideea că nebunia reprezintă adevărul 
despuiat al omului, şi a plasat-o, totuşi, într-un spaţiu neutralizat şi palid 
fn care era ca şi anulată? De ce a adunat cuvintele lui Neival şi Artaud şi 
s-a regăsit în ele, dar nu şi în ei? 

Aşa se va veşteji imaginea cea vie a raţiunii în flăcări. Jocul atît 
de familiar nouă de a ne oglindi, la polul opus al propriei noastre 
fiinţe, în nebunie şi de a trage cu urechea la nişte voci care, venite de 
foarte departe, ne spun în imediata noastră apropiere ceea ce sîntem, 
acest joc, cu regulile, tacticile, invenţiile, şiretlicurile şi ilegalităţile 
sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, decît un ritual complicat ale cărei 
semnificaţii vor fi fost prefăcute în scrum. Ceva de felul marilor 


ceremonii de schimb şi de rivalitate din societăţile arhaice. Ceva 
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apropiat de atenţia ambiguă pe care raţiunea greacă o arata oracolelor 
sale Sau de instituirea geamănă, cu începere din secolul al XlV-lea 
creştin, a practicilor şi proceselor de vrăjitorie. în mîinile culturilor 
istoriografice nu vor mai rămîne decît măsurile codificate ale 
internării, tehnicile medicinei şi, de partea opusă, includerea bruscă, 
eruptivă, în limbajul nostru, a cuvîntului celor excluşi. 


Care va fi suportul tehnic al acestei mutaţii? Posibilitatea, pentru 
medicină, de a domina maladia mentală asemeni oricărei alte afecţi uni 
organice? Controlul farmacologic precis al tuturor simptomelor 
pssluce? Sau o definire suficient de riguroasă a devierilor de 
comportament pentru ca societatea să aibă răgazul de a prevedea 
pentru fiecare în parte modul de neutralizare cel mai potrivit? - Sau 
alte modificări încă, dintre care nici una nu va suprima cu adevărat 
;naiadia mentală, dar care vor avea, toate, ca sens ştergerea din cultura 
noastră a chipului nebuniei? 

Ştiu prea bine că, avansînd această din urmă ipoteză, contest 
ceea ce se admite în mod curent: că progresele medicinei vor putea 
duce la dispariţia maladiei mentale, asemeni leprei şi tuberculozei; dar 
un lucra va rămîne, totuşi, şi anume raportul omului cu fantasmele 
sale, cu imposibilul său, cu durerea sa fără corp, cu carcasa lui de 
întuneric; că patologicul, odată scos din circuit, întunecata apartenenţă 
a omului la nebunie va constitui memoria fără vîrstă a unui rău 
;spărat în forma sa de boală, dar care se încăpăţînează să persiste ca 
nefericire. La drept vorbind, această idee presupune ca inalterabil ceea 
ce este, fără îndoială, cel mai precar, cu mult mai precar decît 
constanţele patologicului: raportul unui culturi cu ceea ce ea exclude, 
mai exact raportul culturii noastre cu acest adevăr ai ei, îndepărtat şi 


invers, pe care ea îl descoperă şi acoperă în nebunie. 

Ceea ce nu va întîrzia să moară, ceea ce moare deja în noi (şi a cărui 
moarte poartă, tocmai, limbajul nostru actual) este homo dialecticus - 
fiinţa plecării, a întoarcerii şi a timpului, animalul care îşi pierde adevărul 
şi-l regăseşte iluminat, străinul de sine care îşi redevine familiar. Acest om 
fost subiectul suveran şi ancilarul obiect al tuturor discursurilor despre 
om care au fost rostite de atît de mult timp, şi mai cu seamă despre omul 
ulifunat Din fericire, el moare, acum, sub vorbăria acestor discursuri. 

Astfel îneît nu se va mai şti cum a putut omul să ţină la distanţă 
această figură a lui însuşi, cum a reuşit el să treacă de cealaltă parte a 
limitei tocmai lucrai care ţinea de el şi în care el însuşi era ţinut. Nici 
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o gîndire nu va mai putea să gîndească această mişcare prin care, pină 
foarte curînd încă, omul occidental îşi lua latitudinea. Raportul cu 
nebunia (şi nu o cunoaştere anume cu privire la maladia mentală sau o 
anumită atitud ine faţă de omul alienat) va fi, pentru totdeauna, pierdut. 
Nu se va mai şti decît că noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am 
fost, pe suprafaţa Pămîntului, acei oameni care, printre atâtea alte 
trăsături fundamentale, am avut-o şi pe aceasta, cea mai ciudată dintre 
toate: am păstrat cu maladia mentală un raport profund, patetic, dificil 
de formulat, poate, pentru noi înşine, dar impenetrabil faţă de oricare 
altul, şi în care am simţit cel mai de temut dintre pericolele noastre, ca 
şi adevărul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu că am fost la 
distanţă de nebunie, ci în distanţa nebuniei. La fel, grecii nu erau 
departe de hybris pentru că o condamnau, ci mai degrabă în 
îndepărtarea acestei lipse de măsură, în miezul acestui departe în care 
îl întreţineau. 

Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nouă, va rămîne de gîndit 
această enigmă (aşa cum ne rămîne nouă înşine, oarecum, atunci cînd 
încercăm să înţelegem astăzi cum a putut Atena să se îndrăgostească şi 
să se elibereze de sminteala lui Alcibiade): cum au putut nişte oameni 


să-şi caute adevărul, rostirea esenţială şi semnele tocmai în riscul 
îi făcea să tremure şi de la care nu se puteau împiedica să-şi întoarcă 
privirea imediat ce-1 întrezăreau? Şi aceasta ii se va părea încă şi mai 


straniu decît să cauţi adevărul omului în moarte; căci aceasta spune 
ceea ce vom fi. Nebunia, în schimb, este pericolul rar, o şansă ce 
cîntăreşte puţin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le provoacă 
şi al întrebărilor ce i se pun. Cum se poate ca, într-o cultură, o 
eventualitate atât de infimă să deţină o asemenea putere de 
înspăimântate revelatoare? 

Pentru a găsi un răspuns la această întrebare, cei care ne vor privi 
peste umăr nu vor dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de 
cîteva semne carbonizate: teama, prelungită vreme de seco c, de a vedea 
nivelul nebuniei crescînd şi acoperind lumea; ritualurile de excludere şi 
de includere a nebunului; ascultarea atentă, cu începere din secolul al 
XlX-lea, pentru a surprinde în nebunie ceva care să poate spune care e 
adevărul omului; egala nerăbdare cu care sînt respinse şi culese vorbele 
nebuniei, ezitarea în a le recunoaşte inanitatea sau hotărirea. 

Tot restul: mişcarea unică cu care venim la întâlnirea cu nebunia 
de care ne îndepărtăm, recunoaşterea înspăimântată, voinţa de a-i fixa o 
limită şi de a o compensa dt mai repede prin fabricarea unui sens unitar, 


toate acestea vor fi reduse la tăcere, aşa cum mută e 


pentru noi. 
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l'ilugia greacă mania, hybris, alogia sau postura deviaţiei şamanice în 
i mare societate primitivă. 

Ne aflăm în punctul, în acea repliere a timpului, în care un anumit 
control tehnic al maladiei acoperă mai mult dedt desemnează mişcarea 
CC închide în sine experienţa nebuniei. Dar tocmai acest pliu este cel 
i ie ne permite să desfăşurăm ceea ce, vreme de secole, a rămas 
implicat: maladia mentală şi nebunia - două configuraţii diferite, care s- 
■iii reunit şi s-au confundat începînd cu secolul al XVII-lea, şi care acum 
se separă sub ochii noştri sau, mai curînd, în limbajul nostru. 


A spune că nebunia dispare astăzi înseamnă a spune că se 
desface acea implicare care o includea atât în cunoaşterea psihiatrică, 
i îi şi într-o reflecţie de tip antropologic. Nu înseamnă, însă, a spune că 
dispare şi forma generală de transgresiune al cărei chip vizibil l-a 
constituit, vreme de secole, nebunia. Şi nici că această transgresiune 
nu este pe cale, în chiar clipa cînd noi ne întrebăm ce este nebunia, să 
dea naştere unei experienţe noi. 

Nu există pe lume nici o cultură în care să ie permis să faci 
totul. Şi ştim prea bine, nu de azi de ieri, că omul nu începe cu 
libertatea, ci cu limita şi cu linia interzisului. Se cunosc sistemele de 
care ascultă actele interzise; pentru fiecare cultură, a fost distins 
regimul de prohibiţii al incestului. Dar se cunoaşte imperfect încă 
organizarea interdicţiilor legate de limbaj. Şi aceasta pentru că cele 
două sisteme nu se suprapun, ca şi cum unul n-ar decît versiunea 
verbală a celuilalt: ceea ce nu trebuie să apară la nivel verbal nu este 
în chip necesar ceea ce e proscris în ordinea gestului. Populaţia Zuni, 
dc pildă, care interzice incestul, îl povesteşte pe acela dintre frate şi 
soră; iar grecii povestesc istoria lui CEdip. Invers, Codul penal din 
1808 a abolit vecinie legi penale împotriva sodomiei; însă limbajului 
secolului al XlX-lea a fost mult mai intolerant cu homosexualitatea 
(cel puţin în forma ei masculină) decît au fost epocile anterioare. Şi 
este foarte posibil ca nişte concepte psihologice precum cel de 
compensaţie sau cel de expresie simbolică să nu poată cîtuşi de puţin 

da seama de un asemenea fenomen. 

Acest domeniu al interdicţiilor de limbaj va trebui, într-o bună 
zi, studiat în autonomia sa. Este, fără îndoială, încă mult prea devreme 
pentru a şti cu precizie cum ar trebui să-l analizăm. Vom putea să 
utilizăm actualele diviziuni ale limbajului? Şi să recunoaştem, mai 
întâi, la limita dintre interdicţie şi imposibilitate, legile care privesc 
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- Darpînă în prezent, identitatea sexuală a fost foarte utilă din 

punct de vedere politic. 

- Da, ea a fost foarte utilă, dar e o identitate care ne limitează şi 
cred că avem (şi putem avea) dreptul de a fi liberi. 

- Vrem ca unele dintre practicile noastre sexuale să fie practici 
de rezistenţă în sens politic şi social Cum e totuşi posibil acest lucru , 
cită vreme stimularea plăcerii poate servi la exercitarea unui control? 
Putem fi siguri că nu va exista exploatarea acestor noi plăceri - mâ 

gîndesc la modul în care publicitatea foloseşte stimularea plăcerii ca 
instrument de control social? 


Nu putem fi siguri niciodată că nu va exista exploatare. De 
fapt, putem fi siguri că va exista şi că tot ceea ce a fost creat şi 
dobîndii, tot terenul ce a fost cîştigat va fi folosit la un moment dat în 
acest fel. Aşa se întîmplă în viaţă, în luptă, în istoria oamenilor. Şi nu 
cred că este vreo obiecţie la toate aceste mişcări sau situaţii. Dar aveţi 
întru totul dreptate să subliniaţi că este necesar să fim prudenţi şi 
conştienţi de faptul că trebuie să trecem la un alt lucru, să avem şi alte 
nevoi. Ghetoul S/M din San Francisco este un bun exemplu de 
comunitate care a experimentat plăcerea şi care şi-a constituit o 
identitate în jurul acestei plăceri. Această ghetoizare, această 
identificare, această procedură de excludere etc., toate aceste lucruri 

au produs şi reacţii. Nu îndrăznesc să folosesc cuvîntul “dialectică”, 
dar nu sîntem foarte departe de aceasta. 

- Scrieţi că puterea nu este numai o forţă negativă , ci şi o forţă 

productivă; că puterea este tot timpul prezentă: că acolo unde există 

putere, există rezistenţă şi că rezistenţa nu e niciodată într~o poziţie 

de exterioritate faţă de putere. Dacă e aşa , cum putem ajunge la o 

altă concluzie decît la aceea care constă în a spune că sîntem 

întotdeauna prinşi în interiorul acestui raport, un raport căruia , într- 
un anumit fel, nud putem scăpa? 

- De fapt, nu cred că “prinşi” este cuvîntul potrivit, E vorba de o 
luptă, dar ceea ce vreau să spun cînd voibesc de raporturi de putem e 
că sîntem situaţi strategic unii în raport cu ceilalţi. Pentru că sîntem 
homosexuali, de exemplu, sîntem în luptă cu guvernul şi guvernul este 
în luptă cu noi. Cînd avem de a face cu guvernul, lupta nu e, desigur, 
simetrică, situaţia de putere nu este aceeaşi, dar noi participăm 
împreuna la această luptă. Unul dintre noi biruie şi continuarea acestei 
situaţii poate determina comportamentul de urmat, influenţa 
comportamentul sau non-comportamentul celuilalt. Nu sîntem deci 
prinşi. Numai că sîntem întotdeauna în acest gen de situaţie. Ceea ce 
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înseamnă că avem întotdeauna posibilitatea de a schimba situaţia, că 
această posibilitate există întotdeauna. Nu ne putem pune în afara 
situaţiei şi nicăieri nu sîntem liberi de orice raport de putere. Dar 
putem schimba situaţia tot timpul. N-am vrut deci să spun că sîntem 
mereu liberi. în sfîrşit, pe scurt, am vrut să spun că există pemanent 

posibilitatea de transformare a lucrurilor. 

- Aşadar . nutem extraee rezistenta din interiorul acestei 


dinamici? 

- Da. Vedeţi, dacă n-ar exista rezistenţă, n-ar exista nici 
raporturi de putere. Pentru că totul ar fi doar o chestiune de supunere. 
Din momentul în care individul se află în situaţia de a nu putea face ce 
vrea, el trebuie să folosească raporturile de putere. Rezistenţa are 
întîietate şi rămîne superioară tuturor forţelor procesului; ea obligă, 
sub efectul său, ca raporturile de putere să se schimbe. Cred deci că 
termenul de “rezistenţă” este cuvîntul cel mai important, cuvîntul 
cheie al acestei dinamici. 

- Politic vorbind , cel mai important element cînd studiem 
puterea este probabil faptul că, potrivit anumitor concepţii anterioare, 
(( a te opune” înseamnă pur şi simplu a spune nu. S-a conceptualizat 
rezistenţa numai în termeni de negare. Aşa cum o înţelegeţi, totuşi, 
rezistenţa nu e numai o negare: ea este un proces de creape; a crea şi 
a recrea, a transforma situaţia, a participa activ la proces, asta 
înseamnă de fapt a rezista. 

- Da, în acest fel aş defini lucrurile. A spune nu constituie forma 
minimală de rezistenţă. Dar, fireşte, în anumite momente este foarte 
important. Trebuie să spunem nu şi să facem din acest nu o formă de 
rezistenţă decisivă. 

- Aceasta ridică problema de a şti în ce mod şi în ce măsură un 
subiect - sau o subiectivitate - dominate îşi pot crea propriul lor 
discurs. în analiza tradiţională a puterii , elementul omniprezent pe 
care se fondează aceasta este discursul dominant reacţiile la acest 
discurs sau în interiorul acestuia nefiind decît elementele subsidiare. 
Totuşi , dacă prin rezistenţă în interiorul raporturilor de putere 
înţelegem mai mult decît o simplă negare , nu putem spune oare că 
anumite practici — S/M-ul lesbian, de exemplu — reprezintă, de fapt, 
modul în care subieepi dominaţi îşi formulează propriul limbaj? 

- De fapt, vedeţi, cred că rezistenţa este un element al acestui 
raport strategic în care constă puterea. în realitate, rezistenţa se 
sprijină întotdeauna pe situaţia pe care o combate. în mişcarea 
homosexuală, definirea medicală a homosexualităţii, de exemplu, a 
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constituit un instrument foarte important pentru a combate opresiunea, 

a cărei victimă era homosexualitatea la sfirşitul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. Această medicalizare, care era un 
mijloc de opresiune, a fost întotdeauna şi un instrument de rezistenţă, 
aşa încît oamenii puteau spune: “Dacă sîntem bolnavi, atunci de ce ne 
condamnaţi, de ce ne dispreţuiţi?” etc. Bineînţeles, acest discurs ne 
pare astăzi destul de naiv, dar era foarte important la acea vreme. 

De asemenea, aş spune că în ceea ce priveşte mişcarea lesbiană, 
după părerea mea, faptul că femeile au fost secole la rînd izolate în 
societate, frustrate, dispreţuite în fel şi chip, le-a dat o adevărată 

posibilitate de a constitui o societate, de a crea un anumit tip de raport 

social între ele, în afara unei lumi dominate de bărbaţi. Cartea lui 
Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, este de-a dreptul 

interesantă în acest sens*. Ea ridică o problemă, aceea de a şti ce tip de 
experienţă emoţională, ce tip de raporturi erau posibile într-o lume în 
care femeile nu aveau nici o putere socială, legală sau politică. Şi 
Faderman afirmă că femeile au folosit această izolare şi această 
absenţă de putere. 

- Dacă rezistenţa este procesul care constă în a depăşi 


practicile discursive, s-ar părea că S/M-ul lesbian este una din 
practicile care, la prima vedere, pot să se declare, în modul cel mai 
legitim, practici de rezistenţă. în ce măsură aceste practici şi identităţi 
pot fi percepute ca o contestare a discursului dominant? 

A 

- In ceea ce priveşte S/M-ul lesbian, ce mi se pare interesant e că 
el permite debarasarea de un anumit număr de stereotipuri ale 
feminităţii, care au fost folosite în mişcarea lesbiană - o strategie pe 
care aceasta o elaborase în trecut. Această strategie se baza pe 
opresiunea ale cărei victime erau lesbienele, iar mişcarea o folosea 
pentru a lupta împotriva acestei opresiuni. însă, este posibil ca astăzi 
aceste instrumente, aceste arme să fie depăşite. E clar că S/M-ul 
lesbian încearcă să se debaraseze de vechile 


feminităţii 


stereotipuri ale 


- După părerea dumneavoastră, ce putem afla despre putere - 
şi de altfel şi despre plăcere — din practicarea S/M-ului care este, în 
fond, erotizarea explicită a puterii? 

- Putem spune că S/M-ul este erotizarea puterii, erotizarea 


L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 
1981 . 
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raporturilor strategice. Ceea ce mă uimesţe la S/M este modul în care 
acesta diferă de puterea socială. Puterea se caracterizează prin faptul 
că reprezintă un raport strategic care s-a stabilizat în instituţii. în 
mijlocul (aporturilor de putere, mobilitatea e deci limitată şi anumite 
puncte de rezistenţă sînt foarte, foarte greu de înlăturat, deoarece au 
fost instituţionalizate, deoarece influenţa lor este sensibilă în curţile de 
justiţie, în coduri. Asta înseamnă că raporturile strategice între indivizi 
se caracterizează prin rigiditate. 


S/M este foarte interesant pentru 


strategic 


roluri, însă fiecare ştie foarte bine că aceste roluri pot fi inversate. 
Cîteodată, atunci cînd jocul începe, unul este stăpîn, celălalt sclav şi la 
sfirşit cel care era sclav a devenit stăpîn. Sau chiar atunci cînd rolurile 
sînt stabile, protagoniştii ştiu foarte bine că e vorba întotdeauna de un 
joc: fie că regulile sînt depăşite, fie că există un acord explicit sau tacit 
care defineşte anumite limite. Acest joc strategic este foarte interesant 
ca sursă de plăcere fizică. Dar nu aş spune că el constituie o 
reproducere a structuri puterii în interiorul relaţiei erotice. E o punere 
în scenă a structurilor puterii printr-un joc strategic, capabil să procure 
o plăcere sexuală sau fizică. 

- Prin ce diferă acest joc strategic din sexualitate de cel din 
raporturile de putere? 

- Practica S/M-ului se răsfrînge asupra creării plăcerii şi există o 
identitate care corespunde acestei creaţiii. Motiv pentru care S/M-ul 


inventare. S/M 


strategic ca sursă 


fizică). Nu este pentru prima dată cînd oamenii folosesc raporturile 
strategice ca sursă de plăcere. în Evul Mediu, de exemplu, exista 
tradiţia iubirii curtenitoare, cu trubaduri, manieră prin care s-ar fi 
instaurat legăturile amoroase între femeie şi amantul său etc. Şi aici 
era vorba de un joc strategic. Regăsim pînă şi astăzi acest joc între 
băieţii şi fetele care merg să danseze sîmbăta seara. Ei pun în scenă 
raporturi strategice. Ceea ce e interesant e că, în viaţa heterosexuală, 
aceste raporturi strategice preced sexul. Ele există cu singurul scop de 
a ajunge la sex. în schimb, în S/M raporturile strategice fac parte din 
sex, ca o convenţie de plăcere înăuntrul unei situaţii specifice. 

într-un caz raporturile strategice sînt raporturi pur sociale, cea 
vizată fiind fiinţa socială; în timp ce, în celălalt caz, corpul este cel 
implicat. Şi acest transfer al raporturilor strategice, care trec de la 
ritualul de curte la planul sexual, e mai cu seamă interesant. 
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A . 

- Intr-un interviu pe care l-aţi acordat acum un an sau doi 
revistei Gai Pied, aţi spus că ceea ce-i deranjează cel mai mult pe 
oameni în relaţiile homosexuale nu e atît actul sexual în sine, cît 
perspectiva de a vedea relaţii afective dezvoltîndu-se în afara 
cadrelor normative*. Legăturile şi prieteniile care se stabilesc sînt 
imprevizibile. Credeţi că ceea ce îi sperie pe oameni e potenţialul 
necunoscut pe care îl presupun relaţiile homosexuale sau aţi spune că 

aceste relaţii sînt percepute ca o ameninţare directă la adresa 
instituţiilor sociale? 

— Dacă există un lucru care mă interescză astăzi, acela e 
problema prieteniei. De-a lungul secolelor care au urmat Antichităţii, 


căruia 


important: 


în 


anumit tip de opţiune (limitată, desigur) şi care le permitea, de 
asemenea, să aibă raporturi afective foarte intense. Prietenia avea şi 
implicaţii economice şi sociale - individul avea obligaţia morală să-şi 
ajute prietenii etc. Cred că în, secolele al XVI-lea şi al XVH-lea se 
observă dispariţia acestui tip de prietenii, cel puţin în societatea 
masculină. Prietenia începe să devină altceva Începînd cu secolul al 

XVI-lea, găsim texte care critică în mod explicit prietenia, pe care o 
consideră ceva periculos. 

Armata, birocraţia, administraţia, universităţile, şcolile etc. - 
sensul pe care îl au astăzi aceste cuvinte - nu pot funcţiona cu 
prietenii atît de intense. Cred că putem observa în toate aceste instituţii 
un elort considerabil pentru diminuarea sau minimalizarea raporturilor 
afective. E, în special, cazul şcolilor. Cînd s-au înfiinţat internatei ^ 
care adăposteau sute de băieţi tineri, una din probleme a fost aceea de 
a şti cum să-i împiedice nu numai să întreţină raporturi sexuale, 
bineînţeles, d şi să lege prietenii. Pentru tema prieteniei, putem studia 
de exemplu, strategia instituţiilor iezuite - iezuiţii înţelegmd foarte 
bine că le era imposibil să suprime prietenia Au încercat deci să 

folosească rolul De care îl iucau sexul, iubirea nrietenia si că-1 


sexualităţii, să încercăm 
iilor. E o istorie extrem d< 


am studiat 


Iar una dintre ipotezele mele - şi sînt sigur că ea s-ar confirma 
daca am întreprinde această sacină — e că homosexualitatea (prin care 


Vezi supra , nr. 293 
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înţeleg existenţa raporturilor sexuale între bărbaţi) a devenit • 
problemă începînd cu secolul al XVIII-lea. Am văzut-o devenind o 
problemă cu poliţia, cu sistemul juridic. Şi cred că dacă ea dcvi nc o 
problemă, o problemă socială în acea perioadă, e pentru că prieteni a a 
dispărut. Cită vreme prietenia a fost ceva important şi atît timp cît a 
fost acceptată din punct de vedere social, nimeni nu şi-a dat seama că 
bărbaţii întreţineau raporturi sexuale. Nici nu se putea spune că nu 
întreţineau, ci pur şi simplu asta nu avea importanţă. Asta nu avea nici 
o implicaţie socială, faptul era acceptat din punct de vedere cultural. 
Că făceau dragoste sau că se sărutau n-avea nici o importanţă. Absolut 
nici una O dată dispărută prietenia ca raport acceptat cultural, s-a pus 
întrebarea: “Ce pot face bărbaţii împreună?”. Şi în acel moment a 
apărut problema. Iar în zilele noastre, atunci cînd bărbaţii fac dragoste 
sau întreţin raporturi sexuale, acest lucru e perceput ca o problemă. De 
fapt, sînt sigur că am dreptate: dispariţia prieteniei ca raport social şi 
faptul că homosexualitatea a fost declarată problemă socială, politică 
şi medicală, fac parte din acelaşi proces. 

— Dacă lucrul important astăzi e de a cerceta din nou 
posibilităţile prieteniei, trebuie să remarcăm că, într-o mare măsură, 
toate institupile sociale sînt create pentru a favoriza prieteniile şi 
structurile heterosexuale, în dauna prieteniilor şi structurilor 
homosexuale. Adevărata sarcină nu e oare aceea de a instaura noi 
raporturi sociale, noi modele de valori, noi structuri familiale etc.? 
Toate structurile şi institupile care corespund monogamiei si familiei 
tradiponale sînt unul din lucrurile la care homosexualii nu au uşor 
acces. Ce tipuri de institupi trebuie oare să începem să instaurăm, nu 
numai pentru a ne apăra, ci şi pentru a crea noi forme sociale care 
vor constitui o adevărată soluţie de schimbare? 

J 

- Ce instituţii? N-am o idee anume. Desigur, cred că ar fi de-a 
dreptei contradictoriu să aplicăm acestui scop şi acestui tip de 
prietenie modelul vieţii familiale sau instituţiile care corespund 
familiei. Şi pentru că anumite raporturi care există în societate sînt 
forme protejate de viaţă familială, e adevărată constatarea că anumite 
variante care nu sînt protejate sînt deseori mai bogate, mai interesante 
şi mai creative în acelaşi timp decît aceste raporturi. Dar, firesc, ele 
sînt de asemenea mult mai fragile şi vulnerabile. Problema de a şti ce 
tipuri de instituţii trebuie să creăm, este o problemă capitală, dar nu 
pot să-i dau un răspuns. Cred că sarcina noastră este să încercăm să 
găsim o soluţie. 

— în ce măsură vrem sau avem nevoie ca proiectul de eliberare 
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al homosexualilor să fie un proiect care, departe de a se mulţumi să 
propună un parcurs, are pretenţia să deschidă noi căi? Altfel spus, 
concepţia dumneavoastră despre politica sexuală refuză necesitatea 

unui program pentru a preconiza experimentarea unor noi tipuri de 
raporturi? , ? > ; ; 

- Una dintre marile constatări pe care le-am făcut, de la ultimul 
război încoace, este aceea a eşecului tuturor programelor sociale şi 
politice. Ne-am dat seama că lucrurile nu se petrec niciodată aşa cum 
ni le descriu programele politice; şi că programele politice au condus 
tot timpul sau aproape tot timpul fie la abuzuri, fie la o dominaţie 
politică din partea unui bloc, că e vorba de tehnicieni, de birocraţi sau 
de altcineva. Dar una dintre realizările anilor şaizeci - şaptezeci, pe 
care o consider o realizare benefică, e că anumite modele 
instituţionale au fost experimentate fără program. Fără program nu 
înseamnă orbeşte - fiind orb faţă de gîndire. în Franţa, bunăoară, în 
ultimul timp a fost îndelung criticat faptul că diversele mişcări politice 
în favoarea libertăţii sexuale în închisori, în ecologie etc. nu aveau 
program. însă, după părerea mea, a nu avea program poate fi în acelaşi 
timp foarte util, foarte original şi foarte creativ, dacă aceasta nu 

însemnă a nu reflecta cu adevărat la ceea ce se întîmplă sau a nu-i păsa 
de ceea ce este imposibil. 

îircă din secolul al XlX-Iea, marile instituţii politice şi marile 
partide au confiscat procesul creaţiei politice; prin aceasta vreau să 
spun că ei au încercat să dea creaţiei politice forma unui program 
politic pentru a deţine puterea. Cred că trebuie să apărăm ceea ce s-a 
produs în anii şaizeci şi la începutul anilor şaptezeci. După părerea 
mea, unul din lucrurile pe care trebuie să le apărăm este existenţa unei 
anumite forme de inovaţie politică, de creaţie politică şi de 
experimentare politică dincolo de marile partide politice şi dincolo de 
programul normal sau obişnuit. E un fapt pe care viaţa cotidiană a 
oamenilor l-a schimbat începînd cu anii şaizeci şi pînă acum, iar 
propria mea viaţă mărturiseşte cu adevărat acest lucru. Cu siguranţă nu 
datorăm această schimbare partidelor politice, ci .unor numeroase 
mişcări. Aceste mişcări sociale au transformat cu adevărat vieţile 
noastre, mentalitatea şi atitudinile noastre ca şi mentalităţile altor 
oameni - oameni care nu aparţineau acestor mişcări. Aici e ceva foarte 
important şi pozitiv. Repet, nu vechile organizaţii po itice tradiţionale 
şi normale sînt cele care au permis acest examen 
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SURSA TEXTELOR 


Partea t 



Prefaţă la transgresiune (în original: Preface ă la transgression) a 
apărut iniţial în revista Critique, nr. 195-196, “ Hommage â G. 
Bataille ”), august-septembrie 1963, pp. 751-769 (număr dedicat 
memoriei lui G. Bataille, mort în 1962), şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et ecrits , Paris, Gallimard, 1.1, pp, 233-250. 


Limbajul la infinit (în original: Le langage ă Vinfini) a apărut iniţial în 
revista Tel Quel , nr. 15, toamna 1963, pp. 44-53, şi a fost republicat in 
M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 1 . 1, pp. 250-261, 


Limbajul spaţiului (în original: Le langage de l 'espace) a apărut iniţial 
în revista Critique , nr. 203, aprilie 1964, pp. 378-382, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit. , 1 . 1, pp. 407-412. 


Nebunia , absenţa operei (în original: La folie , Pabsence d’ceuvre) a 
apărut iniţial în revista La Table ronde, nr. 196 (“ La situation de la 
psychiatridj Situaţia psihiatriei), mai 1964, pp. 11-21, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 11, pp. 412-420. 

Gîndirea exteriorului (în original: La pensee du dehors) a apărui iniţial 
în revista Critique, nr. 229, iunie 1966 (număr dedicat lui M. Blanchot), 
pp. 523-546), şi a mai fost republicat în 1986 de către editura Fata 
Morgana şi, ulterior, in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., 1.1, pp. 518- 
539. Acestui text, M. Blanchot i-a răspuns, în 1986 (după douăzeci de 
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ani de la textul pe care i-1 dedicase Foucault şi la doi ani după moartea, 
survenită în 1984, a acestuia), la aceeaşi editură Fata Morgana, cu 
Michel Foucault tel que je l ’imagine (Michel Foucault aşa cum mi-1 
imaginez), care începe astfel: “Cîteva cuvinte personale. Cu Michel 
Foucault nu am avut, în mod ciudat, relaţii personale. Nu l-am întâlnit 
niciodată, cu o singură excepţie, în curtea Sorbonei, în timpul 
evenimentelor din Mai 68, prin iunie sau iulie (mi se spune, însă, că nu 
era acolo), dnd i-am adresat cîteva cuvinte, el neştiind cine îi voibea 
(orice-ar spune detractorii lui Mai, a fost un moment frumos, cînd 
flecare putea să-i vorbească celuilalt, anonim, imperso nal om între 
oameni, înfîmpinat fără altă justificare decât aceea de a fi un alt om). 
Este adevărat că, în perioada acelor evenimente extraordinare, spuneam 
deseori: Dar de ce Foucault nu este aici?, restituindu-i, astfel, întreaga 
putere de atracţie şi atrăgînd atenţia asupra locului gol pe care ar fi 
trebuit să-l ocupe. Întrebare la care mi se răspundea printr-o remarcă ce 
nu avea darul de a mă mulţumi: se ţine deoparte, sau: e în străinătate. 
Dar se aflai foarte mulţi străini acolo, chiar şi japonezi dintre cei 
îndepărtaţi. Aşa s-a întâmplat, poate, să ne ratăm unul pe celălalt”. Cele 


două texte, al lui Foucault despre Blanchot şi al lui Blanchot 

Foucault, ar trebui, cândva, editate între coperţile aceleiaşi cărţi (ca, de 

altfel, şi textele încrucişat-polemice ale lui Foucault şi J. Denida, stîmite 
de Istoria nebuniei). 

Nietzsche, Freud, Marx constituie textul comunicării prezentate de M. 

Foucault la istoricul, pentru generaţia sa, colocviu de la Royaumont, 

din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche; a apărut, iniţial, în actele acestui 

colocviu 0 Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Minuit, 1967, Nietzsche, 

pp. 183-200) şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 
1.1, pp. 564-579. 

Gîndire şi discurs: răspuns la o întrebare (în original: Reponse ă une 
question ) a apărut iniţial în revista Esprit, nr. 371, mai 1968, pp. 850- 

874, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1 . 1 , pp. 
673-695. 


Despre' arheologia ştiinţelor. Răspuns dat Cercului de epistemologie (în 

des Sciences. Renonse au Cercle 


original: Sur l’archeologie aes Sciences. Keponse au 
d'epistemologie) a apărat iniţial în publicaţia Cahiers pour l’anai 
{Genealogie des ra'ences/Genealogia ştiinţelor), vara 1968, pp.' 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, ox>. cit.. 1.1. dd. 696-' 
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Ariadna s-a spînzurat (în original: Ariane s ’est pendue) a apărut iniţial 
în săptămânalul Le Nouvel Observateur, nr. 229, 31 martie-6 aprilie 
1969, pp. 36-37, ca recenzie la cartea lui Gilles Deleuze, Difference et 
Repetition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969; Diferenţă şi 
repetiţie, trad. rom. Toader $ăulea. Bucureşti, Ed. Babei, 1995), şi a 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1.1, pp. 767-771. 

Theatrum philosophicum a apărat iniţial în revista Critique, nr. 282, 
noiembrie 1970, pp. 885-908, ca un comentariu la cărţile Difference et 
Repetition (cf. supra) şi Logique du sens/Logica sensului (Paris, 
Minuit, col. “Critique”, 1969) de G. Deleuze, şi a fost repub licat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. II, pp. 75-99. 

Nietzsche, genealogia, istoria (în original: Nietzsche, la genealogie, 
l’histoire ), a apărat iniţial in Hommage ă Jean Hippolite, Paris, 
P.U.F., colecţia “Epimethee”, 1971, pp. 145-172, şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. II, pp. 136-157 

Intelectualii şi puterea (în original: Les intellectuels et le pouvoir), 
textul unui dialog între M. Foucault şi G. Deleuze, a apărut iniţial în 
revista L ’Arc, nr. 49, număr dedicat lui Deleuze, trimestrul al II-lea 
1972, pp. 3-10, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op . 

cit , t II, pp. 306-315. 

Viaţa oamenilor infami (în original; La vie des hommes infămes) a 
apărut iniţial în publicaţia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 
1977, pp. 12-29, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op. 
cit , t. IU, pp. 237-253. încă din perioada redactării Istoriei nebuniei , 
exhumarea arhivelor “ Marii închideri” de la Hopital General şi de la 
Bastilia a reprezentat, pentru Foucault, un proiect obsedant, căruia i s- 
a dedicat, antrenîndu-i şi pe alţii, în mai multe reprize. Dintr-o 
antologie (a cărei introducere o constituie textul de faţă), acest proiect 
a devenit, în 1978, o colecţie, intitulată “Les Vies paralleles’7Vieţile 
paralele (Gallimard), în care Foucault a publicat memoriile lui 
Herculine Barbin, apoi, în 1979, Le Cercle amoureux d f Henri 
LegrandlCcrcvl amoros al lui Henri Legrand, după nişte manuscrise 
criptografice conservate la Biblioteca Naţională, transcrise şi 
prezentate de Jean-Paul şi Paul-Ursin Qumont Cu toate acestea, în 
1979, Foucault îi propune istoricului Arlette Farge (care tocmai 
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publicase Vivre dans la rue ă Paris au XVIIIe sieclelA trăi pe stradă la 
Paris în secolul al XVIII-lea, Paris, Julliard/Gallimard, col. 
“Archives”) să examineze manuscrisele strînse pentru antologie. Din 
această colaborare a luat naştere volumul Le Desordre des familles 
(Paris, Julliard/Gallimard, col. “Archives”, 1982), dedicat scrisorilor 
regale cu sigiliu ( lettres de cachet). 

Incorporarea spitalului în tehnologia modernă (în original: 

L incorporation de l ’hopital dans la technologie modeme ) reprezintă 

textul unei conferinţe rostite de M. Foucault în cadrul cursului de 

medicină socială de la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro în 

octombrie 1974, text publicat iniţial, sub titlul Incorporacion del 

hospital en la tecnologla moderna (trad. D. Reynie), în Revista 

centro-americana de Ciencias de la Salud, nr. 10, mai-august 1978, 

pp. 93-104, şi republicat in M. roucault, Dits et ecrits, op. cit., t III 
pp. 508-521. 


Huisman 


philosophes. Paris, P.U.F., 1984,1.1, pp. 942-944 şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. La începutul anilor 
’80, Denis Huisman i-a propus lui F. Ewald să redacteze o notiţă care 
ar fi consacrată lui Michel Foucault in Dictionnaire des philosophes, 
pe care îl pregătea pentru editura P.U.F. Franşois Ewald, pe atunci 
asistentul lui M. Foucault la Collăge de France, i-a făcut cunoscută 

b Ji V 


primă 


urma propunerea. In acea vreme, M. Foucault elaborase 


mai muncească 


va 


redactase pentru această lucrare era o prezentare retrospectivă a 
muncii sale. Acest text a fost înmînat lui Denis Huisman, completat de 
o scurtă prezentare şi de o bibliografie. S-a convenit ca el să fie 
semnat “Maurice Florence”, care dădea transparenta abreviere “M.F.”. 

El a fost publicat în acest fel. în textul tradus aici (preluat ca atare din 

Dits et ecrits), nu figurează decît prezentarea redactată de M. 
Foucault. 


Altfel de spatii (în original: Des espaces autres) reprezintă textul unei 
conferinţe rostite de M. Foucault în cadrul Cercului de studii 


arhitecturale pe 14 martie 1967, text apărut iniţial în publicaţia 
Architecture, Mouvement, Continuite, nr. 5, octombrie 1984 (deci 
după moartea autorului, survenită în iulie 1984), pp. 46-49, şi 
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republicat inM. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 752-762. M. 
Foucault nu a autorizat publicarea acestui text scris în 1967, în 
Tunisia, decît în primăvara lui 1984. 


Partea a Il-a 


Filosqfie 

Metodologie pentru cunoaşterea lumii: cum să ne debarasăm de 
marxism (în original: Sekai-ninshiki no hoho: marx-shugi wo do 
shimatsu suruka), convorbire cu R. Yoshimoto, 25 aprilie 1978; a 
apărut iniţia! în revista Urni, iulie 1978, pp. 302-328 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, Gallimard, Paris, 1994, t. III, 
pp. 595-618 (traducere de E.C.). 

Michel Foucault: un parcurs filosofic (în original: Conversazione con 

Michel Foucault), convorbire cu D. Trombadori, Paris, sfîrşitul lui 

1978, a apărut iniţial în revista// Contributo, anul IV, nr. 1, ianuarie- 

martie 1980, pp. 23-84 şi a fost republicată in M Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. IV, pp. 41-96 (traduceredeC.M.). 

Filosoful mascat (în original: Le philosophe masque), convorbire cu 
C. Delacampagne, februarie, 1980), a apărut iniţial în ziarul Le 
Monde, nr.10945, 6 aprilie 1980: Le Monde-Dimanche, pp. I şi XVII 
şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 

104-111 (traducere de C.M.). 

► 

Structuralism şi poststructuralism (în original: Structuralism and 
Post-Structuralism), convorbire cu G. Râuleţ, a apărat iniţial în revista 
Tel os, voi. XVI, n° 55, primăvara 1983, pp. 195-211 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 431-458 
(traducere de E.C.). 
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Politică 


Crime şi pedepse în U.R.S.S. şi în alte părp (în original: Crimes et 
châtiments en U.R.S.S. et ailleurs...), convorbire cu K. S. Karol, a 
apârut iniţial în revista Le Nouvel Observateur, nr. 585, 26 ianuarie-1 
februarie 1976, pp. 34-37 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. IU, pp. 63-74 (traducere de E.C.). 

Genealogia puterii şi funcţia intelectualului în societatea actuală (în 
original: Lntervista a Michel Foucault), realizată de A. Fontana şi P. 
Pasquino în iunie 1976; a apărut iniţial în Fontana (A.) şi Pasquino 
(P.), ed., Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 
1977, p 3-28 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. III, pp. 140-160 (traducere de E.C.). 

Puterea, o bestie magnifică . (în original: El poder, una bestia 

magnifica), convoibire cu M. Osorio, a apărut iniţial în revista 
Quademos para el dialogo, nr. 238, 19-25 noiembrie 1977 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. III, pp. 368-383 
(traducere de E.C.). 

Tortura e raţiunea (în original: Die Folter, das ist die Vemunft), 
convorbire cu K. Boesers, a apărut iniţial în revista Literaturmagazin, 
nr. 8, decembrie 1977, pp. 60-68 şi a fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 390-399 (traducere de E.C.). 

Puteri şi strategii (în original: Pouvoirs et strategies), convorbire cu J. 
Ranciere, a apărut iniţial în revista Les Revoltes logiques, nr. 4, iama 
1977, pp. 89-97 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. III, pp. 418-429 (traducere de E.C.). 

Politică şi etică (în original: Politics and Ethics: An Interview) 
convorbire cu M. Jay, L. Lowenthal, P. Rabinow, R. Rorty şi C. 
Taylor, Universitatea din Betkeley, aprilie 1983, răspunsuri traduse în 
engleză in Rabinow (P), ed. The Foucault Reader, New York, 
Pantheon Books, 1984, p. 373-380. A fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 584-591 (traducere de C.M.). 
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Intelectualul şi puterile (în original: L ’intellectual et les pouvoirs), 
convorbire cu C. Panier şi P. Walte, 14 mai 1981), a apărat iniţial în 
La Revue nouvelle, anul 40, t. LXXX, nr. 10: Juger... de quel droit?, 
octombrie 1984, p. 338-343 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits 
et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 747-752 (traducere de C.M.). 

Sexualitate 

e 

Occidentul şi adevărul sexului (în original: L ’ Occident et la verite du 
sexe) a apărut iniţial în ziarul Le Monde , nr. 9885, 5 noiembrie 1976, 
p. 24 şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits , op, cit., t. III, 
pp. 101-106 (traducere de S.B.). 

Raporturile de putere trec în interiorul corpului (în original: Les 
rapports de pouvoir passent ă Vinterieur du corps ), convorbire cu L. 
Finas, a apărut iniţial în revista La Quinzaine litteraire , nr. 247, 1-15 
ianuarie 1977, pp, 4-6, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits , op. cit , t. III, pp. 228-237 (traducere de S.B.). 

Nu sexului rege (în original: Non au sexe roi), convorbire cu B. H.- 
Levy, a apărut iniţial în revista Le Nouvel Observateur , nr. 644, 12-21 
martie 1977, pp. 92-130, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits , op. cit , t III, pp. 256-269 (traducere de S.B.). 

Despre prietenie ca mod de viaţă (în original: De Vamitie comme 
mode de vie), convorbire cu R. de Ceccaty, J. Danet şi J Le Bitoux, a 
apărut iniţial în revista Gai Pied t nr. 25, aprilie 1981, pp. 38-39, şi a 
fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit t. IV, pp. 163- 

168 (traducere de S.B.). 

* 

Sexualitate şi singurătate (în original: Sexuality and Solitude) a apărut 
iniţial în London Review of Books , voi. III, nr. 9, 21 mai-5 iunie 1981, 
pp. 3, 5 şi 6. (La această conferinţă, Michel Foucault s-a adresat în 
engleză). Ea a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit , t. 
IV, pp. 168-178 (traducere de S.B.). 

Despre monosexualitate (în original: Entretien avec Michel Foucault ), 
convorbire cu J. P. Joecker, M. Overd şi A. Sanzio, a apărut iniţial în 
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revista Masques , nr. 13, primăvara 1982, pp. 15-24, şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit. , t. IV, pp, 286-295 
(traducere de S.B.). 

Triumful social al plăcerii sexuale (în original: The Social Triumph of 
the Sexual Wîll: A Conversation with Michel Foucault ), convorbire cu 
G. Baibedette, 20 octombrie 1981, a apărut iniţial în revista 
Christopher Street , voi. 6, nr. 4, mai 1982, pp. 36-41, şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits , op. cit., t. IV, pp. 308-315 (traducere de 
E.C.). 

r' 

Alegere sexuală, act sexual (în original: Sexual Choice, Sexual Act), 
convorbite cu J. O’Higginş; a apărut iniţial în revista Salmagundi, nr. 
58-59: ‘ Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics”, toamnă-iamă 
1982, pp. 10-24, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. IV, pp. 320-336 (traducere de E.C.). 

r 

Despre genealogia eticii: o privire asupra unei lucrări în curs (în 
original: On the Genealogy of Ethics: An OverView of Work in 
Progres) convorbire cu H. Dreyfus şi P. Rabinow; în Dreyfus (H.) şi 
Rabinow (P.), Michel Foucault: un parcours philosophique, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 322-346, şi în Dits et ecrits, op. cit., t, IV, pp. 
609-631. Pentru ediţia franceză a acestei convorbiri (apărute mai întîi 
în engleză, în 1983, în Statele Unite), M. Foucault a adus un anumit 
număr de modificări, (traducere de E.C.) 

Sex, putere şi politica identităţii (în original: Michel Foucault, an 
Interview: Sex, Power and the Politics of Identity ); convorbire cu B. 
Gallagher şi A. Wilson, Toronto, iunie 1982; a apărut iniţial în revista 
The Advocate, nr. 400, 7 august 1984, pp. 26-30 şi 58 şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. Această 

convorbire a fost destinată revistei canadiene Body Politic, (traducere 
deS.B.) 
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“Nu gîndesc niciodată acelaşi lucru pentru simplu! motiv 
că pentru mine cărţile mele sînt experienţe, într-un sens pe care 
l-aş dori cît mai deplin cu putinţă. O experienţă este ceva din 
care ieşi tu însuţi transformat. Nu scriu o carte decît pentru că nu 
ştiu încă exact ce să gîndesc despre acel lucru la care aş vrea atît 
de mult să meditez. Sînt un experimentator şi nu un teoretician, 
în sensul că scriu pentru a mă schimba pe mine însumi şi pentru 
a nu mai gîndi acelaşi lucru ca înainte... Problema mea e de a 
face eu însumi, şi de a-i invita si pe ceilalţi să facă odată cu mine, 
de-a lungul unui conţinut istoric determinat, o experienţă a ceea 
ce sîntem, a ceea ce este nu numai trecutul nostru, dar şi 
prezentul nostru, o experienţă a modernităţii noastre, astfel încît 
in final să ieşim transformaţi din ea." 

Michel Foucault 


Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, la ieşirea 
din carapacea inductoare de false probleme a constructelor 
istorico-psihologice prin care omul modern s-a închis în 
deschis. Ceea ce întreprinde el este un fel de revoluţie 
copernicană : replasarea omului în deschisul neutru al 
exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în asemnificantul 
m urm urător. 
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